お風呂で寝落ちはあぶないよピンポーン。
チャイムが鳴った。なんでよ、日付変わってんだぞと思う。しかし、誰かは予想がついていた。そもそも五条のマンションはオートロックで、エントランスにはコンシェルジュまでいるのだ。玄関まで来れる人間、その上、最上階はワンフロアしかない、間違えましたは通用しない。一応玄関の覗き窓を見ると、思った通りの人物が立っている。
「あのさ、鍵もってるじゃん？ぼくが寝てたらどうするの」
玄関を開けて迎え入れる。
「外から、電気がついてたのは見えてましたから。寝落ちしているなら、尚更起こして差し上げようかと」
「あいにくと映画見てました」
「そうですか」
と興味なさそうに返す。
リビングのローテーブルに買い物袋を置いた。なかなか重そうな音がして、覗くと缶ビールが入っていた。

8月の聖域汗が額に伝う感覚で目が覚めた。ぼやけた視界に映るのは古めかしい天井と、それによく似合う照明。実家の和室にも同じようなんあったな、ああいう四角い形の、と寝起きのまだ不明瞭な頭で思い出す。照明は豆電球のオレンジ色の光が小さく灯いたまま。
薄いカーテン越しに、この季節特有の容赦ない日差しが透けて見えた。窓の外からは蝉の鳴き声が聞こえる。朝っぱらから元気やなあとその喧しい声にげんなりする。
タイマーにしていたエアコンはとっくに切れていて、じっとりとした暑さが四畳半の室内に籠っていた。裸で眠っていたせいで汗は肌に残り、自分の肌と肌がぺたりとはりつく。止めどなく吹き出す汗は肌の上を流れていった。
サウナ入っとるみたいやな、と思う。一晩分の汗を吸い込んだ布団はしっとりと湿っている。シーツ洗って布団も干そか。この天気ならあっちゅうまに乾くやろな。額から流れる汗を手のひらで拭いながら考える。