秘密はキスであばかれる　帰り道ふらりと寄ってきた猫はそのまま自分より先にドアをくぐり前足を差し出してきた。拭き終わるまでは行儀良く待って、終わったならするりと室内へ。ベッドへそしてベッドに腰かけたこちらの膝へ上がる動作はしなやかだ。こういう所は変わらないのだなと思う。
　催促するように胸元へ擦り付けられる頬。応じて抱き上げれば猫が鳴く。彼らはにゃあにゃあとばかり鳴くわけでは無い、この猫と出会ってそれを知った。特別この猫の鳴き声だけがバリエーション豊かなのではないだろう。たとえ彼が猫としてはちょっと変わった特別な一匹だとしても。
　頬を、鼻を合わせて。そうして最後に唇を。ぼわんと視界が曇り晴れたなら猫は消え代わって膝に乗っていた結構な重みも退き、隣に一人知った顔が増えていた。

更暗闇に一人の人間。
帰宅すると、そのひとがキッチンで、ガラスの破片と冷えて固まったカレーのルウと一緒になって、しずかに座り込んでいた。蓋が開いたままの炊飯器。もう湯気は出ていない。蛇口からの水が細々と、なにものせられていないまな板と、綺麗な包丁を濡らしていた。

昔見たドラマ。料理ができなくなったと泣くシーン。題名も女優の名前も思い出せない。

夕食。作ろうと思って。電球、連絡。
彼は、ゆっくりと、つとめて冷静であろうとするように、文節だけで喋った。
「怪我は」
手は触れずに具合をみる。刺さった破片を抜いたのか、指に傷がいくつかあった。出血は止まっていた。
目は乾いていた。

取り乱して、泣いていた方がまだ良かった。

【夏五】哀夢　目を覚ます。夢を見たわけではないし、外部からのなにかしらで妨害されたわけではない。ただ、急に意識が醒めた。

　部屋の中はまだ暗い。カーテンの隙間からも、まだ明るい光は漏れていない。今は何時なのか。もうひと眠りできるだろうか。ベッド横のナイトテーブルに置いた目覚まし時計を確認しようと頭を起こして、息を呑む。
　そうは見えないと友人や後輩たちからはよく言われるのだが、幽霊だとかお化けだとか、そういう類が昔から苦手だった。ただ、人前で悲鳴をあげたり泣いたりするなんてみっともないという意地で、必死に我慢していただけだ。
　昔ほどではないが、今だって得意なほうではない。だから、すぐ横にぼんやりと佇む姿に、心臓が飛び出しそうなくらい驚いた。