20250225　ある技術者の日記


　煩わしいほどに明るい満月の下、人間が活動をやめる時間帯に僕は重たい腰をあげていつもの場所に向かう。

つまり勤務外の真夜中にわざと研究所を訪れたということだ。

　いい加減この気味の悪い日課はやめるべきだとは思うが、夜は盲目になるものだ。仕方がないだろうと自分を納得させて静かに所内を歩く。

この時間帯に活動する人なんてあの人くらいだろう、そう思って思い出のネームプレートをカサついた指の腹で撫でた。

ふと耳元で羽音が微かに聞こえた。いつもよく聞く音だ。
あの人のそばにいると良く聴こえる音、あの人のことを考えてしまう音。
案の定自分の頭上には微かに鱗粉を残して漂う白い虫がいる。

「…蛾、か。」

桜の中で　花見がしたい、そう言いだした暁人に従って外出することにしたのは二人の休日が重なった午後のことだった。前からそうしようと決めていたわけではない突発的な『デート』だが、二人で出かけることを好む恋人と暮らしていると良くあることだ。
　どこが良いかと頭の中で地図を描きながら自分の部屋で着替えを始める。あんまり気張った格好をするのも年甲斐もないかと考えたが、二十以上年下と付き合っている時点で今更だし、年が離れている分少しでも釣り合うような、少なくとも暁人に恥ずかしいと思われるような姿ではいたくないというオッサンの見栄で多少は余所行きの服を引っ張り出した。
　部屋から出ると暁人はもうすでに準備を済ませてリビングのソファに座っていた。オレを見て機嫌よさげに近づいてくる。

KKが犬になった。
端的に表わすとそうなんだけどあまりにもめちゃくちゃなのでもう少し説明させてほしい。
KKは四十代前半（多分）の男性だ。元刑事、元妻子持ち。今は祓い屋、英語で言うとゴーストバスター、をしている。
まだ大分怪しいな……趣味はお酒と煙草、普通の昭和のオジサンだ。いや、年代的には平成の方が長いはずなんだけど、警察って縦社会で団塊世代がのさばっているからKKの価値観も古臭いんだと凛子さんが言っていた。僕もお父さんぽいというかおじいちゃんぽいなと思ったことがないわけでもないけど、それはともかくKK自身も国家の番犬って言ってたから猫より犬に近い立場かもしれない。
でもKKの性格はどちらかというと猫っぽい。気まぐれで、一人が好きで、構われるのが嫌で、でも自分は構いたがりで、孤独を嫌う。いい年したオジサンのくせにめんどくさい。特にすぐに機嫌を損ねるくせに自分で機嫌を良くしようとしないところとか。

店番猫ちゃん「明日出かけてくるね」
　そう暁人にさらりと告げられ、オレは眉を跳ね上げた。特に問題のないセリフのはずが、何かがオレの感覚に引っかかったのだ。読んでいた文庫本から顔を上げ暁人を見ればいつも通りのおっとりとした表情。だが「そうか」とだけ返せばどこかほっとしたように見えた気がして、やはり何かを隠しているなと思う。
　元刑事の勘としか言えないそれがまぁまぁの的中率なことをオレは実地で知っている。煙草をふかしながらさてなにが引っかかったのかとのんびり考える。さほど嫌な予感はしないので、放っておいても良いのだが……もうこの思考は職業病のようなものだ。
　ちらりと暁人をうかがえば、こちらを見ずにスマホをいじっている。それで違和感の一つに気がついた、報告が少ないんだ。暁人は身内にはわりとおしゃべりな質で、どこかに出かけるとなると行き先や相手などを世間話ついでによく話してくる。「友達と飲み会に行ってくるから帰りに焼き鳥お土産に買ってくるよ」だの「スーパーに買い物行くけど食べたいものある？」だの。