現パロ1-3 高杉目線松下村塾に通い始めて一週間ほどたった日。

｢なぁ先生……銀時あいつ、先生と一緒に暮らしてるって聞いたが……どういうことだ？
親とかいねーのか？｣

ふと気になって、俺は松陽先生に聞いてみた。
すると先生は、周りに俺と桂以外誰もいないことを確認してから、すっと腰を屈める。
そして、少し寂しそうな声で、声を潜めて教えてくれた。

｢私が銀時と出会ったのは、人気のない路地裏です。
彼はそこで飲食店等の裏のゴミ箱から、残飯を漁って生きていました……例えるなら、野良猫や鴉のように｣
｢……！？｣
｢それってどういう……｣
｢彼は恐らく孤児だったのでしょう。
親に捨てられたのか、はたまた何らかの出来事があって家族を失い一人取り残されたのか、それは分かりませんが……

早春　目を覚ました師は、しばらくぼんやりとしたお顔でこちらを眺めていらっしゃる。

　寝惚けているというよりも、記憶がうまく繋がらなくて緩慢に逡巡しているといった風情だ。
　はて？とでも言わんばかりに僅かに眉根を寄せ、斜め左上に瞳を動かした表情は、日頃の清廉風雅な面持ちとは相反した幼さをも感じさせる無防備なもので、無自覚な様子であるのがまた愛らしい。
　そう。師自身はお気付きではないようだが、ごくたまにこういった隙のある一瞬をお見せになるのが、この弟子としては嬉しいやら悩ましいやらトキメキが過ぎて具合悪くなるほどだけれど一周回って結局つまり嬉しいやら･･････
　などと。
　無限ループしそうな気持ちにブレーキをかけつつも、思わず溢れてしまった笑みをそのままに俺が朝の挨拶をすると、師尊も返してくださろうと薄く唇を開き、そこで一瞬、眉を顰めた。

十重二十重の玉響を抱いて卒業式の式典もつつがなく終わり、はじめは卒業生として参加していた綱を今日は誰もいない部室で待っていた。
剣道部の先輩達には挨拶をすませた。その中にはもちろん綱も居たがそれは『先輩』としてした綱への挨拶だった。

（これで学校で会うの最後か⋯なんか明日もいてもおかしくない気がするけど⋯）

卒業といえば何となく桜を想像するもまだ3月上旬もいい所で開花の兆しなんてものもなく、未だに綱が卒業という実感も湧かないままはじめは自身の恋人へかける言葉を探していた。
普段は部員たちと取り合いになるプラスチック製の長椅子にひとりで腰掛けて膝を抱えてみる。
落ち着きなく体を動かしてみても何を言えばいいのか全く思い浮かばなくてただいたずらにぎしぎしと音を鳴らすだけに終わった。

　僕たちが出会って一年ほど経ったある日。僕はついに、彼に自分の使命と「無音の友」になってほしいという旨を伝えた。
　信じていたとおり、彼は僕のことを理解してくれた。けれど、彼は少しだけ時間が欲しいらしかった。僕は彼と相談し、その日は一ヶ月後に決まった。それまで、僕たちはいつものように手紙を送り合っていた。
　その中で、僕は彼の最後に尽くすため、彼に質問をした。例えば好きな花や、大事な物について。そして、最後に見ておきたい景色。その質問への彼の答えは『特にありません』だった。僕は彼に『ならば探してみるのはどうか』と提案してみた。彼からの返事は『よければご一緒してくれませんか』だった。断る理由はなかった。そして、僕たちは二人で出かける約束をした。