雨が降り出すであろう兆しに、スンッと鼻を鳴らし向かい風を吸い込んだ。雨の匂いというのは、植物の油の匂いだと、昔教えてもらったことがある。それが本当かどうか調べるすべを当時の水戸は持ち得なかったが、小雨の気配を感じる度にふと思い返している。
　バイクを走らせながら、まだ日の高いはずの西の空に目を向けると、どんよりと沈んだ雲が広がっているのが見えた。重い一雨が来そうだ。そんな小さな予感が、今の水戸の心をいっそう憂うつにさせた。

　先ほどまで従事していたバイト先での出来事を思い返す。どうにもうまく立ちいかない日だった。
　水戸がレジでお釣りを手渡していたとき、商品の陳列をしていた新人が酒瓶を割ってしまったのだ。床がアルコールと瓶の破片でひどい有様になっていた。怪我はないか、と尋ねても慌てふためき[[rb:覚束 > おぼつか]]ない返答をする後輩──実際には水戸よりも年上だが──。その狼狽具合に叱責を浴びせる気にもならず、水戸は床の清掃を肩代わりして、レジの仕事を託した。用具入れからモップとちりとり、それから使い古された雑巾を手に取り、酒棚の横に黄色いサインスタンドを立てた。無心でフロアを片付けていく。平日の昼過ぎ、昼食用の弁当などを買いにくる団体がはけ、客の少ない時間帯に入っていたことがせめてもの救いだった。

てのひらのアズライト・ジェード　その日、仕事仲間でありアズールとルームシェアをしている幼馴染のフロイドがへべれけに酔って買ってきたものは、世にも珍しく美しいナニカだった。
「アクア・プラン虫（ちゅう）？」
　ふらつく彼をソファになんとか座らせて水を飲ませなから、アズールは怪訝そうに形の良い眉を片側だけはねあげる。
「そ～～～～ぉ♡　なあんかあ、すっげぇめずらしーんだってぇ！　綺麗だしぃ、めっちゃ安かったからさぁ……。アズールにおみやげえ～～～♡」
　ふらふらふわふわと不必要なほどに甘ったれるように語尾を伸ばしながら、フロイドはアズールの肩にもたれて手に持った巾着状の水の入ったビニール袋をぷらぷらと彼の眼前に揺らす。
「いくらで買ったんですか」

　深夜、路を走るのは一人の男だけだった。
　冷涼な風を切って、闇夜に黒いトレンチを靡かせながら、男は全速力で何かから逃げている。寝静まった街。広い車道はまっすぐで遮る物は何も無い。男が振り返るも背後には何も見えず、それでも道の端に溜まっていた落ち葉は突風に巻き上げられて宙に舞っていた。
　風の刃が男の肩を掠める。心臓を狙っていたそれを読んでいたとでも言うように、男は身を捩った勢いで体を回転させ、車道から逸れて民家の隙間に飛び込んでいく。細道に入れないらしい不可視の追手は、並木を揺らして離れて行くようだが、先程も迂回して待ち伏せされていたので油断はできない。緊急時なればやむを得まいと敷地に無断で侵入し、男は冷静に進路を北へ調整する。