君の名は　人影まばらな放課後の教室

　先ほどまで廊下に響いていた笑い声もほとんど聞こえなくなった。
　おそらくほとんどの生徒が下校してしまったのだろう。

　「最近、あの子があいつとばっかり出掛けとるらしーわ、はぁ～凹むわ」
　「なんだよ、らしくねーなー」

　机に突っ伏してくだを巻くのは姫条まどか
　その斜め前の席で、机に腰掛け足をぶらぶらさせながら片手でバスケットボールをもてあそんでいるのが鈴鹿和馬

　定期試験前、放課後の部活動停止期間だからと言って、特段勉強をするわけなどない万年補習組の二人である。

　教室の椅子は低く、そこに背の高い姫条が座ると、その長い手足を持て余しているようにも見える。
　
　「せやかて、あない王子様オーラ出しまくり～の、キラキラ星人～みたいなヤツ相手に、オレがどない対抗できるっちゅうんや」

「今日はずいぶんシンプルなおやつなんですね」
「あ？ まあな」
おやつ時、買ってきたチョコを運びに行くというある種の日課（ルーチン）をこなしにカイトさんの楽屋を訪ねると大概机の上には先客がいる。それは誰かからの差し入れだったりカイトさん自身がお昼と一緒に買いに出掛けて事務所の冷蔵庫で冷やしてあったものだったり様々だけど、華やかなものが多かった。のに、今日は真ん中でふたつに分かれた中華まんが置かれていただけだったので隣にチョコを置きながら問いかける。
「食べないんですか？」
「クールダウン中だ」
（中身が熱かったんだな……）
慣れた手つきでリボンを解き箱からチョコを取り出す彼の表情は、さながら宝物を見つけた少年のようだ。なんとも微笑ましく映るそれを見ると、このチョコの入手がどれだけ困難でも「明日もお店の前に並ぼう」と思えるから自分でも不思議に思う。