セコムスーツ組まだ外は薄暗く、日が昇る前の空気は汗ばんだ体にはひんやりとしていて気持ちがいい。欠かさず毎日行っている日課のランニングを終え、身体が冷えないうちにそそくさと家に帰った。
マンションのエントランスには、いつものように緑のスーツを纏った男が一人、見慣れた光景。近づけば、俺の首にかかっていたタオルがするりと抜かれ、慣れた手つきで洗濯されたふわふわの白いものへと取り替えられた。

「サンキュ」

礼を口にすればふわりと優しく笑む男。そうしてタイミングよく開いたエレベーターに一緒に乗り込んだ。偶然ではなく必然だということにはもはや触れない。こんな早朝にエレベーターを使う人間だってそう多くないんだし、少しぐらい独占したって何の問題もないだろ。デバイスで覆われた指先で押された最上階のボタンが点灯する。彼は俺のほうへ向き直り、先ほど首にかけたタオルで優しく俺の首筋から顎、耳の後ろへとなぞるように汗を吸わせていく。そうしてたどり着いた後頭部全体を覆うようにして、わしゃわしゃと、だけど優しく、労るように拭った。

アンドロメダのB「うわあ！」　
「フレミング博士の顔だ！」
　成人サイズまで成長した再生装置の生命体は、まぶしそうにまぶたをうっすらと開く。ジョンと同じ深海色の瞳がぼんやりとチームメンバーを見上げていた。
　この実験を嫌悪していたジョンは、気味悪がって怒り出すと誰もが息を呑んだ。
　しかし、吸い寄せられるようにジョンは手を伸ばし、ぱちばちと赤子のような瞬きをする自分そっくりの男の頬にそっと触れる。
　ジョンの指先が触れた途端、びくりと震えたのち、なつくように頬を寄せてくる。
「おれだ……」
「そうだね、ジョンだね」
　デニースがそう言い、クリスティンも頷いている。
「……あなた、この前この装置を無理やり開けたから、その時に皮膚片か髪が混入して、きっと外見の構成にあなたの遺伝情報を活用することにしたんだわ」

2022.06.16

　よく冷えたスポーツドリンクでひと心地つきながらメアリを愛でる時間は最上の癒やしだよなと思う。茨にそれを言うと、火照った体によくねえから常温にしておけとお小言を言われるが、オフの間の一本くらいは許して欲しい。ウェアを湿らせる心地良い汗が不快になる前にさっぱりしたくっても、シャワールームはあの人が占領している。
「メアリはもうメシ、もらいました？　あー、腹減ったなあ。あのアホ貴族、さっさと出てくんねえかなあ」
　愚痴をこぼしてもぴすぴす鼻を鳴らして聞いてくれるメアリは天使だと思う。それも最上の。ああ癒やされる。この、他と変えがたい時間を、どすどすでかい足音がかき消してく。
　声はともかく、いつもはこんなにうるさくしない。よくも置いていったな、ぼくはすごく拗ねていますと、全身で示しているのだこの人は。