「さびしい」　通い慣れた「死せる神の部屋」の一角、薄暗い間接照明にスマートフォンの光が煌々と輝いている。画面を覗き込むリンドウに「ただいま」と声をかけると、彼は目を上げないままで「おかえりなさい、ミカギさん」と無感情の答えを返した。
　このところ彼の機嫌は低空飛行を続けていた。原因は分からない。再会して1ヶ月ほどは週末ごとに宇田川町で落ち合い、渋谷中のカフェや服飾店を巡ったり、彼が熱を上げているアプリ・ゲームについて夢中で話すのに耳を傾けたりしたものだった。この部屋に招き入れたばかりの頃もこんな風ではなかった。彼はガラス張りの床や低い音で唸るピンボールマシンに目を輝かせて、「こんな豪華な部屋に住んでるんですか」と、興奮に少し声を上擦らせていた。足元に戯れつく光の魚を珍しく思ったのか、コツコツと高く足音を響かせながら、ソファやテーブルの間を歩き回ってはしゃぐ新鮮な姿を見せてくれた。

過去に戻って高杉に頬にチューしてもらわないといけない話2(高銀)例えばの話である。
｢助けてくれ高杉！実は俺は未来から時間逆行してきてて、高杉にほっぺにチューしてもらわないと消えちまうんだ！｣
と、素直に打ち明けたとして、｢そうか、わかった｣と、高杉が頷いてくれる可能性の確率について、わざわざ語る必要はあるだろうか。
否。
100パーセントの確率でドン引きながら、｢ああ、ついに脳にまで糖分が回ったのか｣と、いっそ哀れみの目を向けられるに違いない。
俺だってそう思う。
というか、普通に怖い。
しかも、恋愛関係でもななんでもない。
ただの、腐れ縁の幼なじみ相手にである。

｢おっと、足が滑った！｣
そんな俺はやけくそになって、この時代に来てから何度目かの高杉に向かってフライアウェイ！

想いは言葉に五条先生と喧嘩した。きっかけは何だったのか覚えてない。
多分すごく些細な事だったけど、お互いヒートアップして心にも無い事を言った。
その時の先生の表情は今まで見た事無いくらい無表情で
「・・しばらく距離置こうか」
とだけ言われて俺自身取り返しのつかない言葉を言ってしまったと後悔したけど、後の祭り。
謝罪する時間すら与えてもらえず先生はそのまま自室に戻ってしまった。
俺もなんとなく気まずいからその背中を追いかける事は出来なくて自分の部屋に戻りベッドに横になった瞬間寂しさに襲われた。
本来なら、先生と一緒に過ごすはずだった時間を自分が台無しにしてしまった。
先生は大人だからいつも笑って受け入れてくれてて、そんな先生と一緒に過ごすのが当たり前になっていたから余計に。

過去に戻って高杉に頬にチューしてもらわないといけない話(高銀)自慢ではないが、恨みをかった覚えは腐るほどある。
そういう生き方をしてきたと思うし、〝そういう〟可能性をまったく忘れたわけではなかった。
だが、一言言わせて欲しい。
家の中にケーキがあったとして、それが机の上に堂々と置いてあったとして、そこに｢万事屋さんへのお礼です｣と書かれていたら。
食べるだろ。
速攻で食べるだろう。
甘い生クリーム。ふわふわのスポンジ生地。甘酸っぱいイチゴの果肉。
家の中に新八や神楽、定春の姿はない。
手を出さない理由がない。
いや、俺は堂々と言う。
｢家にある俺宛のケーキ食って何が悪い｣とな。
例えその直後に、脈絡もなく窓から飛び込んできたヅラに｢意地汚い！｣と罵倒されながらボディブローを受けようとも。