第三者目線現パロブラ晶♀　駅に直結した大型の商業施設。地階の片隅のベンチに腰を下ろした一人の男は、待ち合わせ場所に着いたことを、これから合流する相手へ手短に知らせた。すぐに既読がついて、あと五分くらいで着くから、と返事が来る。
　少し喉が渇いたが、これからカフェに行く予定なので、少しだけ我慢しよう。適当に時間を潰そうと、手にしたスマートフォンを適当に弄る。
（そうだ、明日の天気は……）
　そろそろシーツを洗濯したかったのだ。もしも明日晴れるなら、と天気予報アプリを開いたところで、「お前、まだやんのかよ」と呆れたような若い男の声が耳に届いた。
「あと一回だけ！　あと一回だけやらせてください！」
　答えるのは、こちらも若い女性の声。

過去も未来も「明日、公園行くぞ」
　こんな突拍子もない事を言う奴は、俺の知る限り1人しかいない。ヒル魔だ。
　現在30歳の俺たちは同棲中で、日本のアメフトプロリーグで、同じチームで活躍していた。ヒル魔がこんな事を言い出したのは、今日の練習も終わり、家でゆっくり夕飯を食っている時だ。
「？公園なんて、そんな歳じゃねぇだろ」
「昔、中学生の頃、タイムカプセルを埋めたのを覚えてるか？」
「タイムカプセル？ー……そんな事もあったような……」
「タイムカプセルを埋めた公園が地域開発とやらで取り壊しが決まったんだよ。だから、その前に回収に行くぞ」
　明日、アメフトの練習は休みだ。だからってこんな急に。俺にも都合というものがある。今晩は手加減せず、思いのままに抱けると思ったのに。しかし、ヒル魔は目を輝かせ、明日に思いを馳せている。「何出てくっかな？」「テメーは何入れたか覚えてるか？」なんて言いながら。

タイムカプセル≒恋文珍しくもない五条の呼び出しに応答し二つの箱を持って帰宅した。片手で持てるくらいのサイズのそれはタイムカプセルだ。手渡されるまですっかり存在を忘れていた。十年前の今日、先輩の思い付きがきっかけで作ったものだった。一つは自分のもの、もう一つは…同級生の灰原のもの。「本人がいないから仕方ないだろ」という彼の手には、取りに来れない人間の分を含めて二つの箱があった。差し出されたものを固辞しようとしたが「それはお前が開けるべきだ」と家入にまで言われては持ち帰るしかなかった。
手始めに自分の名前が書かれた箱を開ける。中には手紙と当時好きだった作家の文庫本が一冊。手紙には当たり障りのない文章が羅列されており、すぐに読み終わってしまった。当時は自分でこれを読むとは思ってなかったのだ。呪術界という万年人手不足のこの業界、後ろ盾のない身では早々に切り捨てられるだろうと。だから誰に見られてもよいものにしたのだったと当時を振り返る。後ろ向きな気持ちで作ったものに哀愁や懐かしさなんてかけらもない。というより、手渡された時からもう一つの箱にしか意識は向かなかった。唯一の同級生、灰原雄のタイムカプセル。これを作った数か月後には儚くなってしまった彼だが、未来の彼自身に一体何を残したのか。勝手に見てしまうことへの謝罪をしつつ彼の分の箱を開ける。中に入っていたのは手紙と旧式の携帯電話と充電器。これを作る少し前に新しい機種にしたんだーと言っていたな、と当時を振り返る。随分昔の話なのに、彼のことならすぐ思い出せてしまうことに苦笑する。携帯を充電し電源を入れると暗証番号四桁を求められた。彼にプライバシーやセキュリティなんて概念があったのかと驚きつつ誕生日や身長など知りうる情報を入れるがどれも違うようではねられてしまった。仕方なく見るのが怖くて後回しにしていた手紙を開封する。一枚の紙には、懐かしい彼の筆跡で僕の好きな食べ物を英語で！とだけ書かれていた。彼の好きな食べ物、米だ。それが何だ…と考えているところに携帯が目に入る。暗証番号は数字だとばかり考えていたがどうやら違ったようだ。無事ホーム画面に移り、操作しているとメール欄の中に一件の未送信の下書きを見つけた。

とこしえを贈り合う／仙樹仙　ひとつの人格につき、ひとつずつ。樹への贈り物を詰めたそのタイムカプセルは、永劫、あくことのない。
　忍の言い出したそれに、樹は多少なり驚いた。ナルならばまだわかるけれど、と。同時に、言い知れぬよろこびが身に沁みゆくのも感じたものだ。忍が、主人格たる彼が主導したそのプレゼント。それは、約束されしとこしえへの返歌。お前がオレに、永遠をくれる。だからオレも、お前に、永遠を贈ろう―― 彼らは、とこしえを贈り合うのだ。
　忍のなきがらを抱き締めながら、樹は、時折、タイムカプセルの中身を繰り返し想像する。シャイなカズヤは恐らく、ろくなものではなかろう。ナルは、たとえばハートのロケットペンダントとか？ ヒトシはちいさな植木鉢、とか。忍は…手紙かもしれない。ふっ、と、笑みのこぼれるそれらの、想像にすぎない中身が、樹に、自身のてのひらをぼうっと見つめさせる。きゅっ、と、ちいさく握って、開き、忍の手と重ね握りしめる。

お相手は俺錆び付いて変形した缶をそっと開けると、中にはガチャガチャのカプセルが入っており、小さな穴や開閉部にはテープが張られて密閉されている。軽く振るとカシャカシャと何か固いものが入っていることが分かった。
何を入れたのか全く記憶のないそれに本当に自分の物かと疑ったが、カプセルの外には"よいち"という文字が綴られている。ぐるぐると何重にも巻かれたテープをやっとのことで外して中を確認すると、アンティーク風調のお洒落なネックレスが入っている。
それをつまみ太陽に透かすと、真ん中にあるガラス部の中で何やら回っているのに気付く。呆けて観察している間も紅い雫の様なそれはくるりくるりとダンスを踊り続けていた。