世界はそれを、（④）　暖かい日がつづいたかと思えば急に涼しくなる。村雨は出入り口に近づくほど冷えていく廊下の空気に顔をしかめた。二日前は半袖でも通用する気温だったため、ジャケットを羽織っただけで出勤していた。
　職員用駐車場に足を進めるあいだも、寒風は容赦なく吹きつけてきた。二十四時間を超える勤務を終えて疲弊しきった体にはこたえる。びゅうびゅうと鳴る秋風に「お医者様は痩せすぎなんじゃねえの？　オレみたいに筋肉つければあったかいぜ」という声が混ざった気がした。たしかに彼はあたたかい。ここにはいない熱を思い出した一瞬だけは、寒さを忘れることができた。その幻想はすぐに木枯らしが散り散りに吹き飛ばしていったが。
　運転席のドアを掴むと、鋼板の冷たさがひときわこたえた。激務のあいだ放置された車内も風が遮られるだけいくらかましだ。とはいえ、冷えきった体にはたいした慰めにもならない。レザーシートがじわじわと体温を奪う。うまく動かなくなってきた頭が心地のよい熱を求めていた。ナビの行き先を自宅の次に登録した場所へと設定したのは、ほとんど無意識によるものだった。

問診はまだ終わっていない　今日もそろそろいつも通りの流れだろう。
獅子神はある種の期待を寄せ、傍らで食事の紅茶を飲んでいる村雨に視線を向けると、村雨らしくもない行動が少しだけ気に障った。普段の村雨なら、飲食を伴いながらスマホを操作するなど「品のない行為だ」と眉を顰める。しかし、今の彼はそんな品のない行為に没頭し、カメラロールの中から目的の画像を探している様子だ。
　何かどうしても見せたい画像でもあるのだろう。獅子神がなんとはなしに村雨のスマホに目を向けると、そこには食べ物の画像がずらりと並んでいた。その画像の大半は獅子神が用意した夕食の画像と友人達とのパーティーの様子で占められている。ただ、それらの画像に混じり、摘出された何かの腫瘍のような画像がそこそこの割合を占めているあたりが村雨らしいと言えるだろう。

四十路爆裂大陸横断記・起ハワイの朝は早い。
青い海に白い砂浜。それらを輝かせる朝日はどんな深い夜をも吹き飛ばして、この常夏の島を明るく照らす。
朝にランニングをする理由は、その景色があまりに美しからだ。きっと、自分のように朝から走っている人々の気持ちは同じだろう。
現に人通りの多い海沿いの道はランニングウェアに身を包んだ老若男女でいっぱいだ。

本来は自由気ままに人通りの少ない道でも走りたい所だが───気難しいお医者様が「日本でのあなたは体格の良い大男だがここでは平均的な大きさだ。力で負ける可能性がある事を肝に銘じろ」と人通りの多い道を走る事を推奨したのだから従うほかない。
オレはもうすぐ40歳のおっさんだぞ、生娘じゃねーんだから、と反抗しても良いのだがそう言った所で分からされてしまうのは目に見えているので、オレは結局その言いつけを守ってしまっている。

世界はそれを、（③）「敬一君、聞いたぞ！」
　書斎に飛び込んできた声に、獅子神はげっそりと肩を落とした。ヘリンボーンに貼った床に差しこむ長い影。獅子神を超える上背の男がその体躯に見合う大股で近づいてきた。俺を見ろ、という決まり文句が早くも聞こえた気がする。ノートパソコンをスリープモードに切り替え、パタリと閉じた。
「呼んだ覚えはねえぞ、叶」
　叶はぶっきらぼうな挨拶を気にした風もなく、デスクの前に立った。無意識に片付けを始めた獅子神を眺め、口角を吊り上げる。机に手をついて体を乗り出し、ぐっと顔を近づけた。
「俺だけ仲間はずれなんてひどくないか？」
　友達甲斐がないぞ、と続けると、獅子神の口から低いうめき声が漏れた。村雨とは違う意味で観察眼にすぐれた男だ。弱いところを的確に突いてくる。

世界はそれを、（①と②）「獅子神さーん、遊びに来たよー」

　広いリビングに真経津の声が響く。無職代表の彼は暇ができると（空腹になると）獅子神の家を訪れていた。投資家という仕事を何だと思っているのか。獅子神はいつも小言をこぼすものの、来たら来たで甲斐甲斐しく世話してやるのだから、来訪をやめるわけもない。今日も多分に漏れず遊びに来た真経津だが、扉を開けたとたんにぴたりと足を止めた。
「おう、真経津か」
　ダイニングテーブルに獅子神が座っていた。その後ろには従業員という名の雑用係が二人。全員の視線が真経津に集まるが、問題はその人数だった。
　獅子神の向かい側、ひとりの子どもが不安げな視線で真経津を見上げていた。幼児と呼ぶべき年頃か。椅子に座った足は床についておらず、ブラブラと不安定に揺れていた。靴下の指先に大きな穴が空いているのが見えた。新幹線が描かれた半袖のTシャツとブルーのショートパンツも色褪せ、あちこち毛玉だらけだ。第一、今は十一月。見るからにペラペラの衣服は、暑がりだからで済まされない薄さだった。