憧れのあの子の瞳は煌めく夜空だった　疲れた――。
　脳内を占めるのはそれだけだ。
「はぁ……」
　ソファにぼすんと倒れこみ、テレビをつける。ぼんやりと夜のニュースを眺めていると、「晩御飯……」「だる……」「でも何か食べたい気もするし……」「あ、例の件について調べものしておかなきゃ……」などが次々頭に浮かんでくる。せめて家のなかだけでも仕事と離れていたいが、そうも言っていられないのが現実だ。
「あ～……」
　うめきながら、朝テーブルの上に放置したままだった食べかけのパンに腕を伸ばす。袋を閉めて出る余裕は無かったから、パンはすっかり乾燥してパサパサになっていた。
　それでも何も食べないよりかは、と口に押し込むが、口内の水分がみるみる奪われてしまい結局食べたことを後悔した。コンビニに寄るのすら面倒で一直線に帰宅したが、せめて肉まんでも買ってくるべきだったか。

Smoking kills「すまないが、火を貸してもらえないか」
　そう言いながらふらふらと歩いてきた黒いフード姿に、Ｓｃｏｕｔはひとつ頷いて懐から先ほど仕舞ったばかりのライターを出した。

　立ち並んだテントの影とはいえ、荒野の夜風は容赦なく体温を奪っていく。ましてや肉などほとんどついていないひょろりとした体格の彼だ、こんな時間までずっと作戦を練っていたのか、しきりに目元を押さえながらごそごそと懐から取り出した煙草のパッケージは、まだ封すら開けられていない新品だった。
「アンタそんなもん吸ってるのか」
「うん？　不味いと評判らしいな、だが新参者の私でも手に入る銘柄なんてこれくらいで」
　その悪名高いパッケージにぎょっとしているＳｃｏｕｔを尻目に、慣れた手つきで一本を取り出した彼は、再びすまないがと同じ言葉を繰り返した。その口元でライターを点火してやれば、一瞬目を見開いた男は嬉しそうに先端をつけ、吸い込む。

　教室の窓から見える、運動場の堅い土すら抉るような雨が降っていて、止みそうにない。スケートに行くのは無理そうだった。今朝テレビで見かけた天気予報は今週ずっと雨で、この調子で降り続くなら今日はではなく、しばらくかもしれない。最近は、スケートが楽しいから気持ちが萎れる。
「宿題は小説を書くこと」
　小説、と先生は口にした言葉を黒板に書いた。腹の出たおっさんでユーモアに欠けるこの先生は生徒に人気はないが、文字は丁寧で品があるし、授業の合間に披露される雑談は教養と古典愛に溢れるものなので俺は嫌いではなかった。
「提出は一ヶ月後。原稿用紙五枚以上、文字数で言うと2000字以上で上限はありません。一つだけテーマを決めて書いてください。テーマは内容に関するものでも、文章に関するものでも構いません。例えば、主人公の心理描写やストーリーの意外性に力を入れたとか、文章のリズムに気を配ったとか」ここで先生はさりげなく教室全体を見回す。おそらくは興味を持っている生徒を見定めているのだが、雨で湿気った空気がそのまま蔓延していてクラスの空気はねっとりと重い。「文章の長短が読者に与える印象を考えて書く等、思いつきをただ連ねるのではなく、小説を自身でコントロールして欲しいのです」