あなたになってほしい　何度目からだったかは分からない。
　あの忌まわしい学園では、不定期に天井が開かれ、宇宙を見上げる時間というものが設けられていた。
　いつからかミジはその時間に、星座の話をするようになった。すでに天文学で定められたものではなく、彼女がその場で作った星座と、それにまつわる物語を。
　かけっこ座とかシチュー座とか、彼女がそのとき生活の中で強く意識しているのであろうものが新たな星座として作られ、そこに幸せで温かい物語が付与される。
　それは、歌を作ることにとても似ていた。音符を五線譜で繋いで曲を作り、言葉をメロディと縫い合わせて歌が出来上がる。
　彼女の作った星座と物語から俺が歌を作って、ふたりで発表できたらどんなにいいだろうと曲のアイデアを膨らませながらも、そんなこと提案できるわけもない。

あなたに　なってほしい　本物の雪をみたことがある。
　だから、先生たちがいくら『これは雪という気象で……』と説明してくれたところで、見上げたそれが雪でないことはすぐに分かった。
　指先にためてみたけれど、それは白くない。指の腹で擦り合わせても、消えることもない。舌で舐めとってみると、少し苦いような気がしたけれど、これといって味はないに等しい。
　駆け寄ってきた先生が手を掴んできたかと思うと、慌てたように指を拭い始めた。湿らせた布巾の感触が少しだけ気持ち悪い。
「雪はね、舐めちゃだめなの」
「…………」
　従順に、承諾の意を示したいのに、今日一言もしゃべっていなかったせいで、喉の内側が張り付いたようにうまく声が出ない。代わりに布巾ごと先生の指を握ってみると、びくりと体を震わせてその場を去っていった。聞き分けが良すぎて、驚かせたんだろうか。今度からもう少し、『まだこの場に不慣れで戸惑っている様子』を出してみた方がいいのかな。それのやり方は、分からないけれど。池に行って、顔のパーツをどのように動かせばそれっぽい表情になるか試してみようかな。