酒に強い類が珍しく酔って帰ってきた。
今日は古くからお世話になっている監督から飲みに誘われたので行ってくると家を出ていったのが日が落ちる少し前で、日付を超えてもなかなか帰って来ないから心配していたところに鳴り響いたインターホンの音。急いで玄関の扉を開ければには地べたにペタンと座り込んでいる類がそこにいた。
「類どうした？鍵忘れたのか？」
「…つかさくん？」
赤づいた頬、回らない呂律、ふらついてる頭。
あぁこれはかなり酔っ払っているのだと瞬時に察する。
「つかさくんだぁ」
ゆっくりと立ち上がったかと思えば勢いよく抱きついてくる類に思わずバランスを崩しそうになるが持ち前の体幹でなんとか持ちこたえた。
しかし、類がここまで酔っ払うことなんて見たことがなかった。以前ワンダーランズショウタイムの面々と飲みに行った時もかなりの量を飲んでいたがなんともない顔で「僕、結構ザルなんだよね」と語っていたので(その時はオレの方が酔っ払って類に介抱されて帰ったが)今回相当の量を飲んだのだろう。オレよりたっぱのある類をなんとか支えながら寝室まで運んでベットに下ろす。

バニラフレイバーの常連さん　あ、また来た。
　その姿を見るたび、ダンデの頭には「六番」の数字が浮かぶ。彼とその番号は絶対的に紐づいていて、「お箸はいくつお付けしますか」の言葉と同じく、ダンデの体に染み付いたものだった。
　彼はいつも、店内を少しだけ回る。けれど何も手に持たないまま、菓子パンの棚を通ってまっすぐレジにやってくるのだ。
「こんばんは。今日もタバコ、六番ください」
　にこり、と音でも聞こえそうなほどの綺麗な笑顔。まっすぐ通った鼻梁や、やわらかく垂れる眦、黄金比に基づいた弧を描く唇の美しさは、今が深夜であるとは思えないほどみずみずしい。すっかり見慣れてしまったダンデは「少々お待ちください」と待たせることなく棚から取り出し、カウンターに置いた。

outsider my own服部の髪が切り落とされる前、最後に顔を合わせたのは、スタンドの最高責任者と元責任者として、菅野参事官逮捕の一件に関する報告を取りまとめた最終日のことだ。その時は怒涛の慌ただしさの中で、各々が自分の仕事と並行して事後残務を片付けていた。おそらく庁内勤務の面々にとっては日常茶飯事なのだろうが、服部はとりわけよく動き、残務処理は驚くほど手早く片付いた。
「どうだった」
「何が」
「会ったんだろう。伊田正義に」
桧山を含む関係者全員が「それどころでなかった」中、一段落ついたところでその話題を切り出したのは桧山だった。煌々と灯りのついたオフィスの一角の、役を終えて照明も落とされた室内には、桧山と服部だけが残っていた。

タバコ　実際の年齢と違う役を演じるということは、多々ある。要は「そう見えればいい」のだから。俺だって中学生の役も、十九歳の役もやったことがあるし、アイツも然りだ。今回、俺は十七歳のままだけど、アイツは二十超えの役を演じている。
　恋愛ドラマというのはむずかしい。中心に「ヒロインが好き」という思いがみんなあって、だけどそれだけじゃだめで、他の人間関係をどろどろさせるために、歪んだ感情も併せ持たないといけない。それぞれの思惑が交錯してこそ見応えのある展開になるから、ヒロインのいないシーンでも手が抜けないのだ。
　ヒロインのいないシーン。それは自宅のベランダだったり、喫茶店だったり、職場だったり。そんな些細なシーンで、アイツはタバコを吸う役だった。