ぽろ、と叩いた鍵盤に、細く緻密な音が鳴る。いつも弾いている白と黒の階段よりもいくらか重いそれは、自宅にはおおよそ置くことの出来ないグランドピアノだからだろう。学校の体育館舞台横に置かれた黒い楽器は、愛用のキーボードよりも随分高そうだった。
　この学校には吹奏楽部がない。聞く話によれば遥か昔に入部生が途絶えて廃部になったのだという話だった。代わりに、というわけではないが、高校時代の内に楽器へ触れたいと願ったこの学校の学生たちは街の交響楽団に入ることが多いらしい。幼少期からアコースティックギターやキーボードを始めとした楽器類に馴染みがあった甲斐田も、最初はその予定であった。──一年生の春、偶然知り合った不破という青年に出会うまでは。

　アンプのつまみを捻み、じー、と音が鳴り出すのを聞きながら、ふと甲斐田はとあることを思い出した。取るに足らない、クリスマスの予定のことである。
　ここ数年で急激に人気が出始めた、バンドグループ「ＲＯＦ－ＭＡＯ」。甲斐田が所属しているそのグループは、クリスマス前から年末年始までぎっちりとライブやイベントの予定がひしめき合っていた。いや、それは分かっている、構わないのだ。毎年悲しいほどにお一人様の甲斐田は、どうせクリスマスが空いたとて幼馴染みの長尾と弦月辺りしか過ごす相手がいない。だから別に空いてなかろうが構わないが、クリスマスっぽいことはしたいのだ。じゃあクリスマスっぽいことって何、と言われれば、まあ、ケーキを食べる程度の乏しい発想力しかないのがまた切なくなるのだが。

適材適所①いつもと同じ曜日。いつもと同じ時刻。いつもと同じ地下スタジオ。そして、いつもと同じ、練習場にいる面々。

しかし、今日ばかりはいつもと雰囲気が違っていた。

「は、初めまして！黒崎紅音といいます！どうぞよろしく……」

そう言ってぺこりと頭を下げる、いつもとは違う顔。それも、思わずハッと目の覚めるような美少女だ。黒崎紅音と名乗ったその黒髪の美少女は、緊張しているのか少し震えている。

「オイオイ、そう固くなるなって！オレたち、もう仲間なんだからよ！タメ口でいいぜ！……だろ？富良野？」
「そうにしたっていきなりグイグイ距離縮めるのはセクハラなんだなリーダーwwww」
「ちょっ、誤解を招くようなこと言うんじゃねぇよ！せっかくうちに入ってくれたのに警戒されるだろ！」

夕焼けサンセット！「バンドやろうぜ！」
　文化祭を目掛けてバンドを組んだ俺たちの活動は、しいたけが言い放ったこの一言で始まった。こいつはいつも唐突だ。

「は？メンバーは？」
　このフワフワした言い出しっぺに誰が着いてくるのだろう。半ば呆れつつ、聞くだけ聞いてみる。
「ギターは音感のよさそうなよねぞうがいい！こてっちゃんはボーカルな」
　困惑する俺を他所に、『俺たちの文化祭』と表紙に書かれたノートに勝手に書いていく。名前を呼ばれたと理解したらしいよねぞうは俺たちが座っている席に近づき、しいたけの丸文字が並ぶノートの中身を覗き込んだ。
「バンドやんの！？」
「そうだよ！よねぞうはギターな」
「あれか！派手にかき鳴らす系の！」
「そうそう、いつもやってるじゃん」

バンドパロ(前半)いつから好きになったのかなど考えるのが無駄なほど、それはもう当たり前のように好きになっていた。その声も、表情も、密かにかかえる孤独も、その存在ごと全て大切で守りたかった。
愛と呼ばれる繋がりを恐がり遠ざける彼の、信頼という繋がりの拠り所でいたかった。
けれど相棒として以上に膨らんでしまった自分のこの想いは、彼の忌避する愛そのものであり、拠り所を破壊するものでしかない。彼のその殻を叩く勇気もなければ、自分の想いをずっと秘めておく覚悟もできなかった。

──だから、陆光は程小时のそばから離れることにした。


程小时の幼い頃の記憶の大半は喬家で占められている。
程小时の両親もまた音楽をこよなく愛し、彼らの音楽も人々から愛されていた。それゆえ世界を飛びまわり家を留守にすることが多く、程小时はずっと寂しい思いをしていた。

今のところ無し　バンカラ地方の中学校。開校から50年以上が経ち長年の雨水の汚れが黒く滴る白い校舎、歴代の生徒達によって使い古された机と椅子に、埃臭さを感じる教室。放課後の音楽室では、新品のエレキギターを弾く少年が居た。
　群青色のゲソが印象的なイカの少年の名前は、イチヤ。中学２年になりヒト形態が安定した彼は、すぐさまナワバリバトルへと赴き、かき集めた金で念願のエレキギターを購入し、今に至る。最初は鳴らし方すら分からなかったが直ぐに感覚を掴むと、軽快な音を弾き出し、音楽を形成し始める。

「おっ、やってんな」

　同級生のイカボーイ２人とアジがイチヤの様子を見に来た。

「新品のエレキギターはどうよ？」
「すげー楽しい！」

　満面の笑みを浮かべるイチヤを見て、イカボーイ１人とアジは嬉しくなる。イチヤが雑貨店〈竜宮城〉で、エレキギターを眺めては値札を見て悶絶している姿を度々目撃し、影ながら応援していたからだ。