「またこの部屋か…」
「でも此処は前みたいに扉がないね」
「散々な目にあったってのに何でまた…」
「阿絮」
「……あ？」
「私の話、聞いてる？」
「なにか言ってたか」
「えぇっ…酷いよ阿絮…」
「で、どうすれば出れるんだ……あぁ、また卓の上に紙があるな」
「なんて書いてある？」
「……此処はいいふうふの日をしないと出られません…？いいふうふの日をすれば扉が現れます…って。いいふうふ？」
「んー…夫婦って結婚した二人のことを言ってるのかな」
「…俺とお前で結婚？」
「私と阿絮はもう夫婦のようなものじゃないか」
「老温…どさくさに紛れて手を握るな…あと必要以上にくっつくな」
「でもこれってつまり良い夫婦をすればいいんでしょ？仲良くするのが正解じゃないかな」

簡易結婚式　折り畳みテーブルに頭を預け、左耳を天板に押し付けて杉元が目を休めていた。そろそろそいつを畳んで貰わないと布団が敷けない。テーブルの大きさは長辺七十五センチ、短辺五十センチ、高さも五十センチくらいのもので、飯を食う時に使い、食い終わったら畳んで壁際に移していつも立て掛けていた。天板は成形板で脚は天板の木目色に合わせたスチール製で、二人分の飯を乗せたらそれなりにいっぱいになってしまう。そのこじんまりとしたテーブルの天板に上半身を預けて、胡座をかいて丸まっている背中を見つめる。散髪に行ったばかりの襟足が寒そうだ。

杉元、テーブル片付けないのか。

　傍に行ってしゃがみこんで肩を叩く。顔を覗き込む。横たわった額の斜め上にスマートフォンがあり、音楽がかかっていた。クラシックか何かで珍しいと思いつつ、タップして止められるかと手を伸ばすと杉元が目を開けてそれを遮った。

10億貢献度御褒美（ラジ）　半年付き合った彼女と別れた。
「ごめんね。私、「貴方のことは私が支えてあげなきゃ」って思い込んで、本当の貴方じゃなくて想像してた貴方が好きだった。」
　目の前の俺はどう見えたの？想像と違ってたところはどこ？――――なんて聞くほど彼女を引き留めたい気持ちが無いのにその時気付いて、「そう、分かった、ごめんね」と短く言って別れた。
　告白は向こうからで、悪からず思っていたから付き合い始めたのだけれど、そんな態度が良く無かったのだろうか。彼女が支えたいと思っていたのなら、ささやかな気遣いにも「君がいてくれて良かった」と感謝しなければいけなかったんだろうか。心底惚れてはいなくとも、半年間、特別親しくしていた人と別れるのは、自分の落ち度は何かどうしたら良かったのか，あれこれ考えてしまう。

「つれないな」
　長い指が、ゆっくりと背を這い上がる。
「あんなにも、縋って、強請ってきたというのに」
「そ、そんな、覚えてません！」
　首がもげるほどに横に振る。
「ふうん」
　微かに傷ついた光がその目に宿った気がした。けれど、それは瞬きひとつで隠れてしまう。魅入られたように見つめていると、先生は酷く甘い声で僕に言った。
「俺のことを、好きだと言ったことも？」
「すっ……！？」
　酸欠の魚のように口をぱくつかせる。
「ありえません！　なにかの間違えです……、わ、忘れてください！」
　ベッドから転がり落ちるように逃げ出したが、床に散らばった服に気を取られた瞬間に、その腕に捕らえられてしまう。
「お前は忘れられるのか？」

水が風邪ひいた時の灰の話風邪をひいた水。鼻声で苦しそうに話す。
水「ごべんな…今日……デード……だっだのに……俺……かぜなんで…ひいで…」
灰「気にすんな。つーか無理して喋んなよ。薬とか氷枕持って……」立ち上がり、リビングへ取りに行こうとする灰。すると水が力なく灰の服を引っ張った。
水「い、行がない…で……っ」水の頬は熱で真っ赤に染まり、目は涙で潤んでいた。灰は思わずドキッとしてしまう。しかし煩悩を振り払い
灰「どこにも行かねぇよ。でも早く楽になって欲しいから……１分で取ってくるからよ、少しだけ待っててくれるか？」優しく頭を撫で諭す。水は涙目で灰を見つめる。あまり目を合わせていると自分が水に何をするか分からないので灰はパッと目を逸らしダッシュでリビングへ向かった。水がケホケホと咳き込んでいると、灰が必死にリビングで探し物をしている音が聞こえてくる。ドカッとかバキッとか。灰は急ぎすぎてどこかへ足をぶつけ「って！」と声を上げているが水の意識は朦朧としていたのでそこまで気が回らなかった。１分後、灰が戻ってきた。