春に嵐　俺にはドラマの仕事が増えた。その日もドラマの撮影だった。円城寺さんもアイツもいない、一人きりの仕事。隣に誰もいないことにも慣れた。いいことなのか悪いことなのかはわからない。
　その日起きた出来事は、人から言わせれば本当に些細な出来事なのだろう。共演していた子役の少女が、撮影道具だった百合の花をくれた。それだけだ。それだけの出来事が、俺にとっては大きな出来事だった。
　手のひらの中の白百合。花言葉も何もわからない白い花。
　花を見るたび、俺はアイツを思い出す。決して褒められないような、後ろ暗い感情という、モヤのようなフィルター越しにアイツを見つめる。さらさらとなびく銀の糸が甘い花の香りを纏って、俺は想像を映し出すブラウン管へと酩酊していく。

幸福までのプロセス　ジリジリという聞き慣れた声でオーブントースターが時間を刻む。さっきドーナツをひとつ入れたっきりの腹がくぅ、と鳴った。
　冷えた空気に漂う蒸気に気がついた円城寺さんがヤカンをコンロからおろす。この家の暖房はコタツに出番を譲り、クーラーとして活躍する日を待ちわびているんだろう。壁ひとつを隔てて伝わる冬の空気から逃れるように、アイツはなにも言わずにコタツに入ってずっと動かない。
　オレンジのゼリーみたいな炎がザクザクとしたドーナツの表面をカリカリに焼いている。レンジのなかでは砂糖のかけられたドーナツのぺたぺたした部分が溶けていて、熱と一緒に甘い匂いが見慣れた空気に混ざり合っていた。
　こういう食事の作法は円城寺さんと知り合ってから初めて知った。惣菜を皿に出したりだとか、ちょっといい飲み物を準備したりとか、まずはコタツをあたためてからとか、そういう、儀式にも似たそういう準備。なにか相応しい環境を整えて、なにかとんでもなく些細なものを食べる、って行為。