最高気温は三十八度、危険な暑さとなるので熱中症に注意……。さらりと読み上げる天気予報士の声からは白々しささえ感じる。
　そこらじゅうで陽炎が揺らめき、このまま街ごと溶けてなくなってしまうのではないかと思わせた。
「うぁー！　あづい！　あっづいな！」
「ちょっと、あんま騒がんといてくれます？　余計暑苦しいんすけど」
　ある日の帰り道、隣で呻く謙也は言葉とは裏腹に元気そうに見えた。少し日焼けした肌がしっとり汗ばんでいて健康的だ。
「そう言う財前はえらい涼しそうな顔しとるやんか」
「俺やって暑いもんは暑いっすけど、言うてもしゃーないやないですか」
「すごいなお前……普通耐えられへんて」
「そない暑いんなら触ってみます？俺の体」

　七月二十日、快晴。
　笑いの学校らしい派手な祝福の余韻が抜けぬまま光は屋上で呼吸を整えていたが、すかさず追いかけてきた派手な金髪頭を発見してもう一つ息を吐いた。
「誕生日やからって構いすぎっすよ」
「なんなら一日中貸したるで」
「遠慮しときます」
　太陽に近い屋上のコンクリートはとびきり熱を帯びており、避難してくる場所を間違えたと光は少し後悔した。ただ、目の前にいる謙也を放っておく気にも不思議とならなかった。
「前から思ってたんやけど、財前の下の名前ってかっこええよな」
「いきなり何すか」
「誕生日に名前の由来思い出すのもええやろ？　俺なんか『やんけ』を逆さに読んだんやて。ひどない？」
「由来とはちゃいますけど、俺、もし女で生まれたら『ひかり』って名前になっとったって、いつか親が言うてましたわ」

「ない……」
　冷蔵庫の前で、声が震える。
　今日は学部の試験の最終日。いつもの悪い癖で自分の覚えの早さを過信した謙也は結局一夜漬けならぬ三夜漬けを余儀なくされ、数日まともに睡眠を取れていなかった。だがそれも今日で終わりである。自宅に帰ればとびきり美味いと噂の大好物・ミルクプリンが謙也を待っている、はずだった。
「なぁ、ここにあったプリン知らん？」
「え、知らんっスけど。謙也さんが自分で食ったんやないんですか」
「いーや絶対に食っとらん！　光、正直に言うてや？　食ったやろ？」
「食ってへんすわ、なんで謙也さんのプリンを俺が食わなあかんのですか」
「前に一回食うたことあるやんか！　俺は忘れてへんで」
　両肩を揺さぶられながら光は思い出していた。真夜中、もはや趣味の域を超えつつある作曲活動を行なっていた光は大きくあくびをする。もう少しで曲全体が纏まりそうなのだが、どうにも足りないエッセンスがあるような気がしてならない。

　甘酸っぱく不器用な告白を経て、所謂お付き合いというものを始めた二人は大阪じゅうを駆け巡っていた。
　水族館のジンベエザメ、堀江のカフェで食べたガレット、日本一高いビルから見下ろす満点の夜景。そのどれもに心を躍らせはしゃぐ謙也の横で光はそのどれもに「まあまあ、ええんやないですか」とつぶやいた。
「素直やないなあ。普通にすごいとか美味いとか言えばええやん」
「言葉にすると感動が薄れるやないですか」
「そういうもんか？　まあ、感動しとるならええけど」
　付き合いたてのきらきらした思い出は二人をより一層強く結びつける。二人とも口に出しては言わないが、明日が待ち遠しくて仕方なかったし、あさって起こるであろう出来事はもっと眩しく輝いて見えた。季節が巡って夏になったら何をしよう。そんなことばかりを考えていた。

『あなたの欲しいものは、何ですか？』

　そんなキャッチコピーが貼り出された聖夜の街。行き交う人々は皆どこか浮き足立っていて、それでいて幸せそうだ。そんな喧騒に上手く馴染むことができない謙也と光は逃げるように通りを後にした。イルミネーションは眩しすぎる。そんな後ろめたさのある恋をしていた。
　いつもの公園に辿り着く頃、辺りはさっきまでの賑わいが嘘のように静まり返っている。くたびれたベンチに腰掛けてふと見上げれば、深い藍色の空に一番星が小さく瞬いていた。
「飲み物でも買ってこよか」
「温かいおしるこお願いします」
「クリスマスにおしるこかいな」
「別に、ええやないですか」
「ぶれへんなと思って。ほな、超スピードで買うて来るで！」

　全てにおいて速く。それが忍足謙也の生きる指針であり、そうして生きることが彼のアイデンティティでもあった。また、それで人生が上手くいっている。そう確信していた。
　ところが、近頃何かがおかしい。彼の中で滑らかに動いていたはずの時計の針が錆びつき、リズムが狂っているのだ。その理由を紐解いていくとある人物にたどり着く。一つ下の後輩、財前光である。
　謙也の速さへのこだわりを光は「アホくさ」と一蹴した。身も蓋もない言い様にはじめは面食らった謙也であるが、不思議と憎む気にはならなかった。生意気な言葉の裏側に、意外に愛情深い眼差しでこちらを見ている素顔が見えた気がしたのである。それを何となく理解した時、謙也の中で光の存在は「可愛い後輩」として定着したのだった。そこまでは、よくある話である。

　桜のつぼみが膨らみだして、別れの季節を知らせる。卒業証書を受け取りに壇上へ上がる謙也の姿を、光はどこか違う世界の出来事であるかのように見ていた。

　もしもあの夏のあの日、謙也と光が二人でダブルスを組んで試合をしていたら結果は変わっていただろうか。結果が変わることで、関係も違っただろうか。その答え合わせをする機会はもう永久に訪れない。所詮たらればの話だ。だがこの「たられば」の話を思うたび、タイムスリップをしたかのように当時のコートの感触や空気の不快なぬるさ、奇妙に早い心臓の動き、上手に動かせない身体の感覚があまりにもリアルに思い起こされるのだった。いつでも青春時代に戻れると言えば聞こえはいいが、その味を甘酸っぱいとかほろ苦いなどと物分かりのいい言葉で表現できるほど光は大人ではなかった。ただ、忘れてしまおうと思うこともなかった。思い出してどんなに吐き気がしようとも、忘れない。絶対に忘れてなどやらない。これは恋心なのか？だとしたら、自分は相当どうかしている。

　隣で謙也に寝返りをうたれて、光は目を覚ました。スマホに手を伸ばして見ると時刻は午前五時を少し過ぎていた。
　冬の朝、街はまだ眠っている。しんとして冷えた暗い部屋の中で、寝息を立てる謙也の放つ生命力だけが確かにあたたかい。
　同じ学び舎で出会った二人の縁は途切れずに続いていた。いつしか手を取り合い、口づけ、身体を重ねるようになっていったきっかけは一体何であったか。コーヒーに混ざった砂糖のように溶けていった記憶を再び形にする術はない。
　膨らんではしぼんでを繰り返す謙也の輪郭をうつろに眺める光の頭の中に、こうして二人で朝を迎える日々にもいつか終わりが来るのかもしれないというひどく悲観的な考えがぽつりと染みのように広がる。一度できてしまった染みはなかなか消えてくれず、洗い流そうとすればするほど光を疲れさせ、憂鬱を引き起こした。

　二十三時過ぎ、謙也と光を乗せたバスはゆっくりと滑り出した。慣れ親しんだこの街にしばしの別れを告げる。車窓を流れる街の灯を眺めながら光はわずかながら感傷的になったが、すぐにカーテンを閉めた。
　京都を出て日付が変わる頃、アナウンスが流れて灯りが消えた。暗闇に目が慣れないうちに謙也の方を見ると、何も言わずに微笑んできたのがやけに鮮明に目に写り光は顔を赤くさせる。
　車内にはバスの駆動音と、乗客が身動きして衣服が擦れる音しか聞こえない。よく耳を凝らすと、やがて謙也の方からすうすうと寝息が聞こえてきた。眠るにかけてもスピードスターってワケですか。光は内心でぼやいた。
　普段であればまだ起きている時間、得意ではない乗り物での移動ということもあり、光はいまだ眠れずにいた。腕時計を見るとまだ半刻も経っておらず小さくため息をつく。常と言っていいほど眺めているスマホを封印された車内で出来ることはもはや何もなかった。無理矢理にでも眠ろうとして目を閉じる。

　光が当時医学生だった謙也を誘い、謙也がそれに応えるかたちでお笑いコンビを結成してから数年が過ぎた。結成時の感動は、ほぼバイトの収入のみでどうにか暮らしていく余裕なき生活によって思い出されることもなくなっていた。
　光は父親の紹介で入った会社を退社、謙也は研修医試験の直前で大学を退学したという経緯から実家に戻りにくくなった手前、二人は一つ屋根の下でともに暮らしている。これは今のところ世間の誰にも漏らせない秘密であるが、ねじれ、絡み合う彼らの縁はいつの間にか恋へと発展していた。つまり、同居は何をするにしても色々と好都合なのである。しかしどんなに愛があろうともこのままの現状がずっと続くことを考えると、それは最早ぬるい地獄に等しいと光は危機感を募らせていた。