「イオリ、イオリ、起きて」
　かなり雑に体を揺さぶられ、そして「起きて」という命令の声に反応して、イオリはバチ！と音が鳴りそうなほど勢いよく目を開けて飛び起きた。
「ふみやさん、どうしました？お腹空いた？冷蔵庫にふみやさんの分のご飯あるから温めますね。デザートもありますよ。ちょっと待っててくださいね。あ、洗濯物あるならください。それから、」
　ふみやはベッドサイドに立っていた。当然部屋は暗いので表情も服装も、体の輪郭ですらイオリからはぼやけて曖昧に見えた。それは冬の畑に意味もなく立てられたカカシのようにも見えた。
　ふみやはイオリのマシンガン隷属トークを虫を払うように普通に遮る。
「うん。食べた。生姜焼き。あと牛乳寒天。うまかった。ありがとう。洗濯物もある。あとで洗って」

追憶の幻肢痛伊藤ふみやは、”神様”なんだろう。
　夕飯の支度中、冷蔵庫の中央に鎮座するプリンを見て、私はふとそんなことを思った。
　長年忘れられない彼の面影に抱いている感情が恋慕ではないと気付いたのは最近のことになる。彼が何者で、どうしてこんなに忘れられないのか。ずっと抱えていたその問いに対するアンサーが、神様だと思うとやけにすとんと胸に落ちた。

　彼――伊藤ふみやに出会った日のことはよく覚えている。忘れるわけがない。学生時代から住んでいた１DKの安アパート。その前で倒れていたのだ。
　出会わなければよかったと、心底そう思う。

　その日は週末だというのに残業で、終電一本前の電車に乗って帰途についていた。入居の決め手にもなった駅前のスーパーは既に閉まっている。家には思い出すまでもなく食料がなくて、少し遠回りをしてコンビニに寄った。