ワールドワイドラブ【オル相】　明かりを消した真っ暗な部屋の中、ベッドに寝転んで当てもなくスマホのニュース画面をスクロールしていた。光量を最大限落としても光が目に痛い。目薬を差した方がいいのはわかっていたけれど、愛用の目薬は脱ぎ捨てたヒーロースーツのポケットに入れっぱなしで拾いに行く気力もなかった。
　ホーム画面を確認した。着信もメッセージも何もない。
　そうだろうな、という気持ちと落胆した自分が同時に存在する。
　ニュースアプリのヒーローのタブはオールマイトの熱愛報道で埋め尽くされていた。引退したとはいえ目立つ男だ。今はアメリカに長期滞在しており、そこで出逢った女性と蜜月を過ごしている、というゴシップ記事だった。目を細めてしまうのは、それが複数の報道社から、異なるシチュエーションで撮られた複数の写真を使用して記事になっているという点だ。私服ではないのを見る限り研究所の誰かだろうと推測は付く。

HEROヒーロー握手会。
それは現No.1〜10位のヒーロー達と握手ができる夢のようなイベントだ。
緑谷出久は現在No.1のヒーローでもあり、同い年(と知った時はとても驚いた)の大・爆・殺・神ダイナマイトの大ファンでありいつかこの日が来るのを待ち望んでいた。
5年前、商業施設殺傷事件に巻き込まれた出久はその日まだ新人ヒーローとして駆け出しであった大・爆・殺・神ダイナマイトに助けられ、それからというもの彼の活躍を追い続けている。

「ああああああ緊張するぅううう…」

一生に一回あるかないかだ。
ヒーロー握手会は一年に一度しか開かれない。
各ヒーロー30名様限定。
こんなのに当たるのはよほどの強運の持主。
あの時から毎年必ず応募はするけれど、自分なんかが当たるわがけない。

みえそでみえない【オル相】　外したのか。
　職員室のテーブルの上に置いてあった雑誌の表紙を俺は咄嗟に裏返した。特に気にするつもりもなかったのに目に入った途端そこばかりに視線が行くのが嫌で。何とも思ってなかったのに、そう思ってしまった自分が面倒臭くて。
「相澤くん？どうかした？」
「ご自分の表紙の雑誌、こういうとこに置いておかないでくださいよ」
　裏表紙を上向けたまま寄ってきたオールマイトに突き返す。
「ああ、置きっぱなしになってたのか。ごめんね」
　オールマイトは雑誌を受け取るとそれを胸に抱き込んだ。裏表紙に添えられた手の甲は、さっきちらりと見た黒く光沢のある長いシャツで半分程隠されていた写真とは違ってしっかりと露わになっている。
　指は。

プライオリティ【オル相】　最初に触れたのはどちらだったのか、今となってはもう思い出せない。きっと偶然だった。
　隣に座ったのも。触れ合わせた手が、狭い場所に押し込められたような位置取りで誰からも見えなかったのも。
　でも、それを離さなかったのは酔っていたからだ。
　体勢を直すときに偶然触れた指先ごときを気色悪いと振り払うほど狭量ではない。触れたな、くらいの些事で終わるはずだった温もりが、妙に長いことずっとそこにあって。
　次の飲み会でオールマイトの隣が空いていたのはマイクの策略で、その次の寮の宴会に巻き込まれたときにはいつでも逃げられるようにソファの端を狙ったら並び順がそうだっただけで。
　流石に鈍感な俺でも、続くこれが本当に偶然なのだろうかと疑うくらいの頭はあった。人の視線を集めない位置に置いた釣り餌のような俺の手に、場所を確認することもなくさりげなく置かれるオールマイトの手。

過去形はここで捨てゆけhrak 過去形はここで捨てゆけ

　巻き戻しボタンを押しているのは自身のはずなのに、その場面が画面に現れるのを忌々しいと思う。ボロボロのからだ。見たことのない男。昔見た映画にでていた死神のかぶる骸骨のお面と同じような顔。傷だらけのからだ。ぶかぶかのコスチュームは、ついさっきまであんなにも張りつめて男を包んでいたのに、今ではどこもかしこも余りきって、男は服に着られているような。
　無様だ。忌々しい。
「次は君だ」
　悔しい。悲しい。惨めな気持ちになる。やめろ、やめろ。
　テレビ画面の前で固唾を呑んで、これを見ていた人どもはどんな気持ちになったろう。
　彼は、自分のことだと思った。No.1をお前に譲ると、骸骨に笑われたのだと、腹が立った。一晩中、収まりきらない怒りを持て余し、先ほどまでの現実を脳内でこね繰りまわし、こどもたちが寝ていることなど気にもとめずに物にあたった。結局のところ、骸骨は夢想で、あの男はどこまでもヒーローだった。No.1ヒーロー、だった。

習慣的で平穏な毎日に添えて【オル相】「なんで、呼んだんですか」
　普段は呼ばないくせに。
　そんな恨み節にも聞こえる呟きがシーツの上に溢れる。緩やかに愛し合って互いに高みに上り詰め、後始末も済ませてあとは本当に慈しみあって眠るだけの深夜。
　布団を腰まで引き上げて立てた膝の上に頭を乗せて気怠く眠そうに消太は隣に横たわろうとしている私を見ている。天井の明かりは既に落ちて、ベッドサイドの年代物のランプだけが仄かに灯るだけの寝室で私は消太より先に枕に頭を沈めて、こちらを追い続ける視線に微笑みだけを返した。
「嫌だった？」
「……嫌じゃ、ないですけど」
「たまには呼ばせておくれよ」
「じゃあなんで人には名前で呼ばせるくせに、あんたは未だに人のこと名字で呼んでるんです」

イーブン【オル相】　しょうた、と名前を呼ばれて俺ははっと意識を戻した。
　まだ薄暗がりの部屋の中、尻が痛い。
　見慣れない風景に一瞬自分がどこにいるのかわからなくなり、身と息を潜めたまま本能的に周囲の気配を窺う。
　徹夜からの夜警当番だった。オールマイトがうちに帰って来てよ、と甘えて言ったのを何時に終わるかわかりませんからとはぐらかした。終わった時には疲れと眠気はピークを超えているだろうし恋人としての義務を果たせる自信がなくて。そうかあ、と残念そうに言ったオールマイトはそれ以上食い下がることはなく、俺はすみませんと週末に一緒に過ごせない申し訳なさに頭を下げて寮を出たのだ。
　そして明け方に平和に終わった帰り道、眠気に任せてぼんやり移動していたらオールマイトのマンションの前に立っていた。あんなことを言ったくせにここに帰るんだと刷り込まれていた意識が猛烈に恥ずかしかった。こんな時間にチャイムを鳴らして部屋に入るのは非常識だ。オールマイトは窓から来る俺のために寝室のベランダの窓の鍵をいつも開けている。今日も有難くそこから入ろうと捕縛布を使って真上に駆け上がった。カーテンはレースのものだけが閉じていたが、暗さで中を窺い知ることはできない。窓に手を掛けたら案の定からからと開いた。