そのものあおいころもをまといて　モブはさっきから俺の脛毛を無表情で撫でている。毛の生える流れに逆らって撫でて元の毛並みにゆっくり戻る様子を眺めたり、弱い力で引っ張ったりしている。最初は何をしてるんだと思ったが、少し擽ったい位で特段困ることもないので好きに触らせている。
　モブの視線を感じながらも、構わず文庫本のページを捲ろうとしたが、薄いクリーム色の紙を掴めずつるりと滑った。指先が乾燥しているからだ。年を取ったなと思う。学生の頃はそんなことを意識したことがなかったのに。

「何、言いたいことでもあんの？」
「無かったら触っちゃ駄目なんですか」
「いや、別にいいけど。何か言いたげに見てたろ」
「僕が脛毛を触ると師匠の眉毛が動くんです。それが楽しくてつい」

知りたいの理由を　何故あの時、竈門家の者達を救えなかったのが俺だったのだろう。たまたま管轄区域に戻る途中だったからだとか、何かと理由をこじつける事は出来るが、この期に及んで己が無力を思い知らされるのは、あまり良い気分ではない。
　俺は無力だった。数えるのも嫌になるほど鬼どもを狩ってきたが、手のひらから取り零してきた命もまた多く、数えきれない。俺の剣に誰かを救う力はないのだと、いつからか気づいてしまった。
　竈門炭治郎とその妹、禰豆子を生かしておいた事も、彼らを救ってやったなどとは思えなかった。かつて炭治郎の処分について柱合会議が開かれた折、俺は炎柱の煉獄杏寿郎にこう声をかけられた。
「君は随分、情け深いたちなのだな」