この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。

面倒な二人「旅人、これは一体……？」
　拙い筆跡で書かれた日記を手にしたカーヴェが怪訝な顔をする。
　それもそのはず。蛍はアルハイゼンの家を訪ねてカーヴェの写真を撮り終えパイモンに外での用事を頼むと、何も言わずに日記を差し出したのだ。
　彼女は平坦な声で日記を読むよう促した。疑問を拭いきれないながらもカーヴェは言われた通りにページをめくる。読みやすいとは言えない字を丁寧に追って祈りの言葉を読み終えた彼は、まだページが続いていることに気がついた。
　ぱら、と何の気なしに続きを開き、次の瞬間目の色を変える。そのページに描かれた厳密な設計図をそれまで以上に熱心に読み解いたカーヴェは、ぱっと顔を上げた。
「君の要望は、これを作ってほしいということかい？」

イニシャル『差出人：柏木さん
　件名：傘
　日時：2003/06/23　13:47
　本文：傘、弁償したい。この時期、ないと困るだろ。
　　　　今夜、飯でもどうだ。』



柏木からきたメールに、保存のクリップをつけてから、返信した。

『気にせんでええって言うたのに。でも、飯は行かせてもらいます👌』

OKと打って画面にでた絵文字を入れて送ったら、柏木からすぐに、じゃあ七時に、と返信がきた。それに、

『いつものところで待っとる💛』

と送ると、了解、と固い返事がきた。

（まぁ、まだ夜中のテンションやないか。）

今はまだ昼間。柏木とひょんなことからメールのやり取りをするようになってから、かれこれ四か月経つ。以前のことを思えば、昼間にもこうして仕事の合間をぬってメールをする仲になったことが喜ばしい。あれから、色々小さな事件らしきものが積み重なり、今は時間が合えば夕飯を食べに行くこともあるまでに進展した。

ボトルメール一、あなたは海の彼方

　僕の中に残っていた、温かいもの。それが粉々に砕かれた瞬間。破片をかき集めて、ボトルに入れ、蓋をした。優しい笑顔、気遣ってくれる声、交わしたいくつもの言葉。かけがえのない親友を失ってからも、なおも心の中から消すことができなかった日々。
「さよなら、ライ」
　海に流して、すべて忘れよう。それでもこんな風にボトルメールにして、ぷかぷか浮かぶのを眺めているのは、未練にほかならないけれど。
　　　　　♢　♢　♢　♢　♢
「よぉ、シュウ！」
「トム。しばらくだな。あの件は片付いたのか」
「ああ、手こずったがな。この前アドバイスもらって助かったよ。さすがは『ライ』だな」
「それは禁句だ」
「ハハッ。悪い悪い」

傍にいる人　――ああ、なんと情けないことか。

　ぽたり、ぽたりと。滲んでいくのは視界ばかりではない。止めどなくあふれるものが頬を伝って落ちていく。
　薄闇の中、カーヴェは呆然と、濡れていくシーツを握りしめた。
　アーカーシャを止められてから、スメールの大人たちは夢を見るようになった――というのは、かの英雄譚からよく耳にするようになった噂だった。夢は子供のものではなく、奪われていた資産だったのだと。
　しかし、しばらくの間、カーヴェにとって噂は噂に過ぎなかった。酔い潰れて、気がつけば朝――そうした生活を続けていたからだ。
　そして今更、体験して。夢と現実の落差に困惑し、ハッと飛び起きてから身動ぐこともできずにいる。残像に縛り付けられたかのようにピタリと止まったその中で、こぼれ落ちる雫だけが時の流れを示していた。