字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。

　ありえない場所で千早を見つけた。天と地がひっくり返っても千早には似つかわしくない場所で、千早を見つけてしまった。
　千早はやけに思い詰めた顔で繁華街を歩いていた。だけどアイツは自分みたいに馬鹿じゃない。自分自身を安売りするようなことや、いたずらに痛めつけるようなことは絶対にしない。例えやけっぱちになって投身する一歩手前までいったとしても、その直前でちゃんと踏みとどまれるような賢い奴なのだ。だから、思い詰めた末にこんなところへ来るような奴ではない。
　できることなら人違いであってほしかった。千早に似た誰かであってほしかった。最後の最後までどうか人違いであってくれと願いながら、藤堂は千早によく似た背中を追いかけた。