手の平の温度時雨ちゃんと火垂屋店主の何気ない会話（妄想）


手の平の温度



「…ずっとおもってたけど、あんたの手って冷たいよね」

商品を受け取りながら時雨はぼやいた。

「魂魄の使い方とか最初に教えてくれた時から思ってたんだけど…冷え性とか？」

こてんと首をかしげながら火垂屋を商っている店主を見つめながら時雨は常日頃から気になっていた疑問を口にした。それを言われた店主たる男はもう既に商品がない手をそのままにしたまま少し固まる。

「なにを言ってるんだお前は…？」
「だって、あんまりにも冷たすぎるし、寒くないのかなって」

私も雨ノ四葩にいるときは手は冷えるけどさーと普通に会話を続ける時雨に、いつもの姿勢に戻りながら店主は少しだけ眉間にしわを寄せた。本当にこの娘は何を言っているんだと思い。

　数ヶ月前引越してきてから行きつけになった近所の喫茶店。マスターがこだわり抜いた豆を使ったオリジナルブレンドは程よく酸味があって好みの味だ。静かで、落ち着いたクラシック音楽と時に常連さんたちの話し声がする店内は居心地が良い。
　珈琲をひとくち飲んでほっと一息つくと、カランコロンとレトロな音がした。扉が開いて入ってきたのは黒髪の長身の男性だった。彼は迷うことなく奥の窓際のテーブルへ進み席についた。玲王がこの店に来る時はだいたい彼がいる。マスターと同世代くらいの常連客がほとんどの中、自分と同じくらいの歳に見える彼の姿は自然と目についた。マスターと接している様子を見ると、その砕けたフランクな話し方と親しげな雰囲気から玲王が引っ越してくる前からよく来ているらしかった。