二人だけのクリスマスパーティー部屋のあかりを落として、唯一の光源であるあんどんに照らされている鶴丸がなんだか得意気な顔で聞いてくる。
「今日は何の日だと思う？」
つい先日クリスマスは終わったところだし、大晦日も、正月も、まだ数日先。
まさか、俺と鶴丸が付き合った日だったろうか？
いや、俺たちが付き合ったのはこんな寒い時期ではなかったな。
「お手上げかい？」
「参った」と、両手を上げて降参のポーズをとる。
「なんと、今日はとりの日だ」
「とり？」
鶴丸は鶴だから、鳥といえば鳥ではあるな。しかし、なんで鳥？
「今日は28日だろ。にわ、とりの日でとりの日だ」
「あぁ、なるほど。だが、とりの日だと何かあるのか？」
「クリスマスにチキンを食べたの覚えてるか？」

猫を拾った。
雨の中、夜道の片隅でくたりと倒れていたから死んでいるのかと思った。かわいそうになあ、なんて通り過ぎようとしたら。不意に目があった。弱々しく開かれたその目は新緑の様に煌めいたが、すぐに伏せられてしまった。
まあ、生きているのなら。
雨と泥でボロボロに見えるその猫を拾い上げて、家へと連れ帰る。拭いただけでは汚れが落ちなかったので、シャワーで洗いしっかりと乾かしてやれば。
「……驚いた」
当の猫はまだ目を閉じてくったりとはしているが、その毛並みは艶やかで金糸を思わせる色合い。今まで見たことのある猫の毛色とはかなり異なる。
目を開けない猫を布団代わりのバスタオルの上に乗せる。生憎、動物など飼ったことがなかったのでペット用品などはない。スマホで色々と調べてみればいくつか初心者向けの猫の飼い方のノウハウが見つかった。

ひとりじゃ眠れない　形あるものは、いつか壊れる。
　生きとし生けるものは、必ずいつか死ぬ。
　だから、命が生まれ続ける分、滅びの力は生まれ続けるのさ。
　二つの力があって初めて、この世界のバランスは保たれているわけだ。

　命は煩くてうざったい。その音は、意識していなくても耳に入ってくる！
　いつも遠くから、花のそよぐ音が、鳥のさえずる声が、人間共が笑う声が、炎を通してすべて聞こえてくる。
　その分、滅びの世界には、全く音がない。暗くて真っ黒だ。
　何も聞こえなくて、何も見えない。だから、先に来ているはずのヤツを見つけることなんて、できないのさ。

　俺は、両方の世界を知っている。
　両方を何度も確かめているから。

「おい、どうしてこんなことをした」