こげこげ　痺れ上がる指で触れた時、相手も同じように感電して震えてくれないかと、何とも馬鹿げた事を考えた。何度も呑み下している筈の唾液は、未だじわりじわりと舌の裏から溢れ出して止まらないというのに、干上がった舌を決して潤さない。大人顔負けにあらゆる事件を解き明かす彼のことだから、既にこちらの強張りなんて悟っているはずだ。悟るまでもないと言われたらそれまで。怪盗かたなし。それでも覚えた手癖で、肩甲骨の合間を往き、さりさりと仕立ての良い生地を掻いていく。
　検分するように髪へ触れてきた手は、ひと月経つ頃、また手袋をはめるのだろうか。記憶の片隅にあった分厚い膜越しの熱が、じわりじわり書き換えられていく。頭がチカチカ、取りこぼしがないよう更地に電撃を延々走らせ焼きつけ、結果は真っ黒焦げ。指に通した色素の薄い髪の毛は、痺れを通り越して痛い程に滑らかだ。

なつになにかあった　夕方に扉のベルが響く時、少しだけ心臓が忙しくなる。レンズの向こうのその先に、頭で思い浮かべたままの姿があった時、胸の下から聞こえる音は耳にまで届く。
　昼から夜に切り替わるタイミングの挨拶は、昨日ワイドショーで聞いた声と相違なかった。連日連夜、テレビの中にある顔と声。熱を持って自分の目の前に現れる彼が、平面の中に居座るのはいつだって不思議な心地だった。

「マスター、いつものを」

　前回は口にしなかった言葉でも、自分もマスターも意味を汲める程度に彼はカウンターに腰掛けている。
　彼が言うところのブレンドコーヒーをマスターが準備する中、自分はグラスに入れた氷水とおしぼりを彼に差し出した。うっすら汗が滲む彼の肌を見て、結露で濡れた自身の指がじわりじわりと痺れ出す。