意味のない約束「僕の美徳の一つは、約束を守ることです」

　仰々しいその口ぶりに、反吐が出そうだった。簡単に言ってくれるな。約束なんて、気軽にするものではない。
　鳴海は舌を打ち、保科の薄笑いを浮かべた顔から目を逸らした。ついさっきまで嘘くさい愛の言葉を囁いていたその口は、今はただ鳴海に請願するように「信じて」と宣う。まだ互いの体温が身体に残ったままではあったが、鳴海の心は冷め切っていた。
　何の根拠もなしに信じるなんてあり得ないだろう。況してや、他部隊の副隊長でありながら、気安く鳴海にまとわりついて来るようなこんな男のことなんて。
「ほな僕、そろそろ帰ろかな。家着いたらメールしますね」
「知るか。黙って帰れ」
「そう言わんと。今日もありがとうございました」

「桶の準備ができたよ、阿絮！」
「まて、老温。俺をどこに連れていくつもりだ」
「私の部屋だよ」
「今日は外じゃないのか」
「外は暑いから」
「今までずっと外だったじゃないか。日陰の風は心地よいとか言って」
「でも阿絮は暑いって文句を言ってただろ」
「俺がいくら言っても聞かなかったくせに」
「まだ時期じゃなかったからね」
「…なんだと？」
「何でもないよ？ほら、行こうよ阿絮」
「お前の部屋にか」
「うん」
「床が濡れるぞ」
「大丈夫、色々と準備したから！阿絮に寛いでもらおうと思って香も焚いたんだ」
「随分と凝ってるな」
「あと今日は足の按摩もやってあげるね」
「按摩？」
「水桶で涼をとりながら片足ずつやってもいいし、ある程度涼んでから寝転がってでもいいし。そうだな…寝転がったほうが阿絮は楽かな？」

合鍵つくちゃった同じ大学に通い、サークルも被った二人。
飲みサーとは違うけど、仲が良いので何かあればすぐに「ご飯を食べに行こう！」と話が進むサークルである。
あまり飲めないくせにお酒が好きなぐだ♀。ついつい色んなお酒を飲んで酔ってしまう。
ほろ酔いのことが少なく、ふらふらと帰る足もおぼつかない。
そんな時、先輩たちはオベを呼ぶ。
最初は家が近いからという理由で酔っ払いを押し付けられて、めんどくせーと思っていたオベ。
しかし彼はぐだ♀と共に大学生活を過ごして好きになっていた。
ニコニコと酔っ払いを受け取って、家まで送るオベ。
だが、彼だって男で、相手は好きな女の子である。
五本指では足りないほどに回数が増えれば「自分が飲める範囲くらい学習しろ」や「酔っ払いと鍵のやり取りするの、いい加減イヤなんだけど」と怒りたくもなる。

蕎麦屋の君と二人乗りバイクは趣味とも呼べるし、移動の手段としてもかなり重宝している。乗ることになんのストレスもなくて、むしろ楽しさや爽快感を味わえる。
今日みたいなオフの日にも、特段予定がなければひとっ走りしようと思い付くのも自然なことだ。

どこかうまい飯屋でも探しに行くか。海沿いを走るのも良いな。そんなことを思案しながら、俺はバイクを走らせる。
考え事をしながらでも周りの状況には細心の注意を払っている。あそこに人がいる。あの車はこちらへ曲がってくる。あ、鳥が飛んでる。あの公園で泣いてる子、大丈夫かな。
フルフェイスのヘルメット越しでもそれは当然に視界に捉えることができて、俺はいろんな人のいろんな日常を目にしながら悠々と道を進んでいた。

その瞳に溺れる　呼吸をするだけで内蔵が焼かれるような暑さが続く中――エアコンから送られる生温い風を受け桜は畳の上で胡座をかいてスマートフォンとにらめっこをしていた。今はどこの学校でも夏季休業に入り、学生は誰もかれもひと夏の自由を謳歌している。風鈴高校も例外ではなく見廻り当番以外で学校へ行くことはないが、梅宮辺りは自慢の畑をいじりに屋上へ毎日顔を出しているらしい。家族や友人と気兼ね無く過ごす、それはまこち町に来るまで自分には関係ないことだった。
――ピコン
　メッセージアプリが誰かの新しい言葉か写真かを受信した音。これが美味しかった、何を見つけた、そんな彼等の些細な日常の一コマがひとりきりの部屋に響く。休みに入ってから蘇枋や楡井と何度か一緒に出掛けたりもした。あらかじめ時間と場所を決めて集まることが緊張することも知った。食べ物を一緒に食べて美味しいというのも、電車に乗って移動する間に些細な会話をするのも時間があっという間に過ぎていく。