お手紙配達員の雨さん時の政府顕現、所属の雨さんの仕事は人が行くにはちょっと大変な本丸に手紙を届けたり預かったりしに行くこと。
樹海の奥深く、絶海の孤島、海の底、山の上。

前任の配達員は人だったんだけど、少し前に後任を選ぶ時に人よりも刀剣男士がやった方がいいんじゃないかってなったので、雨さんは顕現した時からそんな仕事をしてる。
戦わなくてもよいのだろうかという気持ちはあるけど、でも雨さんは手紙の配達が嫌なわけじゃない。

手紙には心が込められていて、言葉や文字に乗せられたそれを待っているものがいるのだから、その橋渡しをできるのは、とても大切な仕事のように思えた。
いろいろな場所に行くので、手紙を届ける道中に、たくさんの景色が見られるのも好きだ。

あめやさめ｢ふっ！｣
刃を振るい、肉を断つ感触。消滅音と共に相対していた敵の存在が塵となり消えるのを確認してからひとつ息を吐く。曇天も重く雲行きが怪しい天候で、本格的に降り出す前に帰還しようというところで時間遡行軍が湧いて出たのはつい先程のことだった。そこそこに数が多く散り散りに戦わされ、数体を屠ったものの疲労の芽が顔を出し始めた。その上この狭い山道だ、戦いにくさが立ち回りを鈍らせる。早めにかたをつけようとすぐに次の標的へと向きなおろうとした時、死角から敵の刃が迫った。脳では気づいたが体の伝達が間に合わない、一太刀は浴びる覚悟をした、瞬間。ひとつの影が五月雨の前に躍り出た。ギィン！という鈍い金属音が響く。

五月雨が肉体を得たのは十二月、指先の悴むような冬の夜だった。
あまりにせっかちな桜の花に包まれ、ふたつの紫水晶に命が宿る。恭しく頭を垂れ、艶のある声が長い口上を紡ぐ……遠く離れたどこかを見つめるようなまなざしに惹かれ、審神者ははっと息を呑んだのだった。

師僧も走る年末は慌ただしく過ぎ、あっという間に年は明け、やがて春が来る。審神者の意向で暦に合わせて変更される景趣は、夜桜に設定された。
「……花の上なる月夜かな」
枝垂れ桜が映る水面と手元で揺れる細波を交互に見て、五月雨はゆっくりと盃を傾けた。朱の差した目元は普段よりわずかに柔らいでいた。風と木々のざわめきだけが聴こえる春の夜、こくんと小さく鳴った喉さえ愛おしく思えたものだ。

近侍は私を慕ってくれている。
夏の初めに降る雨の名を冠した美しい刀。他にない靄がかかったような刃は、様々な人物の間を渡り歩く過程で多くの者を魅了してきた。早い話が私もそのひとりなのだ。もっとも、私がこの刀に惚れて右腕に据えるまでになってしまったのは、本体の美しさだけが理由ではないのだが。
「頭？お困りですか」
「ああ！いや、少し考え事をね」
水晶を思わせる、深い色合いだが透き通った紫の瞳。見つめあえばまるで射抜くような鋭い視線になんでも読み取られてしまいそうだ。私の考え事の詳細まで、彼はきっとお見通しだろう。
「私のことですか」
犬を自称する五月雨であったが、しゃなりしゃなりと距離を詰めてくるさまは猫を彷彿とさせる。さて定位置、私の一歩後ろに片膝をついて控えた近侍は、やはり主人の頭の中を見透かしていたようだ。