展覧会の炎その博物館には炎がある。
厳密には、博物館の外れに建つ鬼狩りの資料館に展示されている。

炎は羽織の形をしていた。
真っ白な羽織の裾には、燃え盛る炎の如き朱色の紋様があしらわれている。
薄暗い展示室で照明を浴びたそれは、淡い光を帯びて静かに佇んでいた。
まるで絶えず炎が爆ぜているような、力強さを内に秘めて。

そんな羽織をガラス越しに熱心に見つめる少年の姿があった。
竈門炭治郎。幼い頃から足繫く博物館に通い、今年17歳になる。
6人兄弟の長男で、毎朝早くから家業のパン屋を手伝っている。しっかり者の高校生だ。
キャプションに「炎柱の羽織」と記された展示物は、炭治郎にとって縁もゆかりもない誰かの私物らしかった。けれど、幼い頃にそれを見て以来、炭治郎の心には確かに炎が宿っている。

有古くんと博物館へ行く話「退屈じゃない？」

私は黙ってついてくる有古くんを振り返る。けれども有古くんは小さな声で、そんなことない、と首を振った。

「これとか、装飾が細かくて綺麗だ。あそこにあったのも形が変わっていて面白かった」

博物館内だからか、大きな体を折り曲げて私の耳元に顔を寄せる有古くん。ヒソヒソと話す姿は強面なのに可愛らしく見える。でも思った以上に顔が近くて、なんとなく落ち着かない。

「あ、私はこれがいいな。なんか可愛い」

指差したものを見た有古くんは、それから私を見て、

「確かに……好きそうだ」

と笑った。
……あ、なんかいいな。このやり取り。
普段は、美術館や博物館には一人で行くから、こうして誰かと話しながら見て歩くのは新鮮だ。映画もそうだけど、興味のない人に一緒に来てもらうのは正直申し訳なくて。お互いに気を遣ってしまうなら、正直一人の方が気が楽だと思ってしまう。でも今回、こうしてその場で感想を言い合うのも楽しい事だと気付いた。

そんなところが好き　～博物館のひと 番外編～今日は僕の大切なオジサンの誕生日だ。
夏の日差しが、目を焼く午後。
恋人の為に買ったプレゼントが、勢いよく地面に落ちる。
手から離れたのさえ気付かなかったのは、目の前の光景に、唖然としながら怒りに震えたからだ。
「門倉さん！！」
口から出たのは、そんな風に名前を呼ぶ事だけ。
これ以上強気に出られないのは、僕の敬愛する人が、恋人の目の前にいたからだ。
「鶴見さん！大丈夫ですか？！」
「…鶴見には大丈夫とか聞くんだ…」
何かボソッと聞こえるが、取りあえず無視だ。
「ああ宇佐美君、大丈夫だよ。ちょっと滑ってしまってなぁ」
そう言いながら、艶のある髪を濡らした鶴見さんが笑った。
2人は何故か全身ビショビショに濡れた状態になっていて、駐車場のアスファルトの上に座り込んでいた。