僕は電話派。携帯開いて文字打って。『今』用があるのに、すぐ返事が来るとも限らないメールでのやりとりより、サクッと電話して終わりにしたい。無機質な文字の羅列より、耳元で感じる相手とのやり取りの方が、齟齬がなくて済む。
　それはなにも仕事上の話だけではない。プライベートでも『今』そう思ったから電話をかける。相手が出れないならそれまで。
　でも今の子はそうでもないらしい。今の子なんて白々しく言ったけど、悠仁の事だ。
　悠仁は電話をかける前に、電話をかけていいかメールをくれる。律儀と言うか、それが彼なりの気遣いらしい。『先生は忙しいから』なんて。忙しかったら電話は取れないんだし、一々気にしなくていいのに。
　しかし最近の僕は、そんなメールとやらが好きになってきた。勿論ただのメールじゃない。悠仁からのメール限定で。ああ今はラインって言うんだっけ。

　3コールで出なかったら切る。どうしてもの時は5コール。留守番電話の設定は6コールが終わったら切り替わるのを知っている。
　ここ最近、ちょっとばかりタイミングが悪くて、繋がらない事が多かったら『声が聞きたいから、大したことじゃなくても留守電に入れといて』って言われたっけ。 俺だって先生の声が聞きたくて電話してんのに、一方通行じゃ割に合わないから、じゃあ俺の留守電にも入れといてってお願いしといた。
　でも先生って、大体俺が電話をとれる時にかけてくるんだよな。だから『留守番電話1件』の表示を見た時に、誰だろ？　って普通に再生ボタン押しちゃったんだよね。 『あー、ゴホンッ。……悠仁、愛してるよ』
　鼓膜がぞわぞわして、顔に熱が集中したのが分かった。

とっても貴重な君僕のことを勝手に祭り上げてくる人達は好きじゃない。
だって僕の話なんか全然聞いてくれない。僕とお話なんてしてくれない。ただ一方的に欲望をぶつけてくるだけだ。好きだ愛してる尊敬してるなんて慕ってくれてるように見えて僕の事なんかちっとも見えてない。見ようともしていない。
本当は僕なんかどうでもよくって、僕の炎に魅せられて、都合よく捻じ曲げた自分だけの理想を僕に押し付けようとするばっかりだ。
―でもそれは、僕の炎のせいだから。
―僕が"やりたい放題"で"炎"だから。
彼らの瞳にはいつだって僕の炎が映ってる。彼らの視界は僕の炎が占領してる。彼らをああしてしまったのは僕のせい。それなのに僕はガッカリしちゃう。「ああ、君もなんだね」って。寂しくって。友達が欲しいのに。遊んでくれる人が欲しいのに。君も狂っちゃうんだねって。