100本の薔薇とんでもなく美形で、とんでもなく仕事のできる、とんでもなく変な人。
オレが抱くギルガメッシュさんの印象だ。俺を可愛がってくれるのは嬉しいが突然の思いつきで地球の裏側まで連れて行かれるのは勘弁してほしかった。けれどこの人といれば退屈はしないし、知らない世界を知れる。この人と一緒に居られることが楽しくて嬉しくて、多少無茶だと思ってもいつしかオレは喜んでついて行くようになった。オレはこの人のことが好きなんだと気づくには時間はかからなかったけど、その気持ちに蓋をするのも早かった。だってこの人は、とんでもなく美形で、とんでもなく仕事のできる……とんでもなく変な人。どこにいてもモテるし、気に入れば口説くし、行きずりの相手でも一夜を共にする。けれど遺恨を残さないよう相手が本気になるより前にすっぱりと別れる。そんな人だから、オレが好きになってしまったことを伝えたら、まるで飽きたおもちゃを捨てる子供のように簡単にオレから離れてしまうと思った。

告白「……俺はきっと、監督じゃないとダメってわけじゃないと思うんだよね」

　監督が驚いたように目を見開いて、それからすぐ曖昧に微笑む。本心を隠すように、そうだね、とでも言うように。

「監督に出会ってからすごく視野が広がって成長できた実感があるし……他の人を好きになることだってあるのかもしれない」
「うん、できるよ。享介は素敵な人だから」

　俺は監督に運命的なものを感じたことはない。あるとしたら、それは俺じゃなくて俺たちのものなんだと思う。
　きっと監督もそうだ。この人はみんなに優しくて、みんなにとって特別な人だから。俺じゃないといけない理由があるわけじゃない。
　わかってるんだ、そんなこと。

「でも、監督がいい」

告白「なあ、監督」

　監督の手を握る。ぎゅうって包み込むみたいにしながら、できるだけ優しく。

「ゴメン。監督が守ろうとしてくれてるのわかってる。でも……オレ、我慢できないよ」

　諦めたくない。手放したくない。ワガママでもいい。
　オレの未来を変えてくれたのも、ずっと一緒にいたいって思わせてくれたのも、監督だから。

「……好きだよ」

　オレは、この人の側にいることを選びたい。
　監督の手は震えている。それでもオレの手を振り払わずにいてくれる。

「悠介、私はっ……私は」
「監督はオレのことどう思ってる？」
「どうって……」

　諦める方法はひとつだけ。監督に好きじゃないって言われたら、それでお終いだ。

「……大切だよ。悠介が頑張ってる姿にいつも元気をもらってる」