「次、俺の前でクソみてぇな酔い方したら抱くからな」
　覚えとけ、と土方はヘラヘラ笑う白い頭を睨んで吐き捨てた。

＊

　それは六月のある夜。
　馴染みの居酒屋で鉢合わせし、閉店まで共に飲んだ帰り道のことだった。
　いつもなら店前で別れ、それぞれの帰路につくところだ。しかし、その日パチンコで勝った銀時は盛大に飲んでご機嫌に酔っ払い、フラリフラリとおぼつかない歩き方をしていた。
　銀時より幾分マシな酔い方をしていた土方は、彼を捨て置き一人帰るのも気分が悪く、抱えて万事屋まで送り届けていところだった。

　銀時の右腕を肩にまわし、腰を支えて二人三脚のような格好で万事屋へ向かう。
　重てぇな、しっかり地に足つけて歩け。とブツブツ垂らした文句は右から左へ聞き流され、銀時はハァイと生返事をしつつ目を閉じて歩みを土方に任せている。

学問なき経験は経験なき学問に勝る




土方歳三は、決して寡黙な男などではない。
血の気が多い連中が集う隊内で、統制の為に敢えてそのように振舞う場面はあった。
鬼の副長、と呼ばれ恐れられた時代もある。
だが、常日頃から気難しい表情をしたまま過ごしていたのかというとそうではない。
基本的には話好きな、気のいい男であった。

しかし、そんな土方が今は完全に沈黙している。
何故か。
様子を見、考えているのだ。
土方をそうさせている原因は、目の前に座っている客である。
この客は15分ほど前に土方がオーナー兼バーテンダーを務める店を訪れ、強めの酒を注文した。
いつもは注文しない酒である。
内心首を捻りつつも注文のまま酒を提供すると、客はグラスを掴むなり一気に酒を呷った。