前夜祭　欲しい物と訊かれて真っ先に思い浮かんだのは、洗濯用洗剤だった。３倍入りと書いてある詰め替え用を買っても、気付くと残り僅かになっている。一年くらいは買いに行かなくていい量の洗濯用洗剤が欲しい。だが、俺にだってそれを口に出さない程度のデリカシーはある。日用品など挙げようものなら、鯉登さんの目が吊り上がることはほぼ間違いないだろう。誕生日プレゼントとして洗濯用洗剤一年分。最悪の提案ではないと思う、が、「そういうことではない」と怒られが発生してしまう可能性は非常に高い。俺だって、誕生プレゼントに欲しいものを尋ねて、鯉登さんから平然と「洗剤一年分」と言われたら「日用品の消えものがいいんですね」と暗く低い声で言ってしまうかもしれない。

四月馬鹿「兄ちゃん兄ちゃんっ。今日の晩ごはんカレーなんだって！」
「？カレーって、今日は昨日の残りを消化する筈じゃあ」
「あ、信じた？ざんねーんエイプリルフールでしたー！」
「エイプリル、ああ4月馬鹿ですか」
「しがつ？」
「日本におけるエイプリルフールの言い回しだよ。にしても、去年のこの時期は嘘なんてついていなかったじゃ無いか。一体どういう風の吹き回しだい？」
「えっと、サッカークラブのセンパイから教えて貰って……」
「なるほどねえ。それでこんな馬鹿げた事を」
「兄ちゃんはエイプリルフールのこと知ってたの？」
「知ってるも何も、この時期になるとニュースでも取り上げられるからね。それで？その先輩とやらに一体何を吹き込まれたのさ」

22回の贈り物　昔、誰かがこんなことを言ったのを聞いた。「ごめんなさい」は言えば言うほど価値が下がり、「ありがとう」は何度言っても価値が下がらないどころか、上がっていくのだと。今となってそれを思い出し、月島が思うのは、言葉としての「ごめんなさい」も「ありがとう」も、価値の変動などしないということだ。1回の「ごめんなさい」も100回の「ありがとう」も、口に出した人間の誠心がなければ何の意味もない。
　それでは、誠心を込めた22回の「好き」には、果たしてどんな意味が生まれ得るだろうか？



　今年の12月23日は月曜日だ。だから月島が鯉登の誕生日の過ごし方をどうするかの最初の一歩として、前日や前々日の土日に出かける方がいいか尋ねた時、鯉登は「祝ってくれるのならいつでも嬉しい」と隠し切れない喜びを滲ませて言った。それを聞いた瞬間月島は逆に、いつでもよくはない、と思った。