そうじゃない俺の人生はかなり良かったと思う。
苦しく辛い時期はもちろんあった。
だが今ではこうして弟や子供、更に孫たちにまで囲まれて天授を全うしようとしている。
こんなに穏やかな気持ちで死に迎えることができるなんて思いもしなかった。
ただ一つだけ思い残したことがある。
結局親父とは最後まで普通の親子として接することができなかった。
もし次生まれ変わることができるのならまた親父の子供になって、今度は普通の親子として一緒に暮らしたい。

〜〜〜〜〜〜〜

「おめでとうございます！元気な男の子ですよ！」
やけに明るく元気な女性の声と赤ちゃんの鳴き声がする。
視界は不明瞭で眩しい。
さっきまで病室に居たはずなのにどこだここは、というかなんだ、何が起こった。なんでこんなに赤ちゃんの声が近くで聞こえるんだ。

最果てのトロフィー　——誇れたのは一つだけ、とかカッコつけて言ってはみたけどさ。最年長プレイヤー目指して頑張ってたのなんか、この二年程度の話なんだよなあ、ホントのところ。あ、今のくだりオフレコね。せっかくつけた格好が崩れちまうからな。夢もへったくれもねえだろ。なに、今さらだって？
　んなことは置いといて。三年くらい前だったかな、こっちの馴染みの記者に声掛けられたんだよ。「最年長記録がいよいよ見えてきたな」ってさ、シーズン最終試合のあとに。「へえ、そんな記録があるのか」って、当時の俺の感想はこの程度のモンだったよ。考えてみりゃそういう類の記録くらいあるに決まってんのに、意識したこともなかった。最初はホント、その程度。そっからまた一年、プロの世界でなんとか生き延びて、いったい俺はこの暮らしをいつまで続けられんのかな、もーそろそろ終いかもな、とか考えてみた時にさ。最年長、目指してみてもいいんじゃねーかって素直に思えたんだ。その称号が特別欲しいってわけじゃなかったよ、でもきっと……俺が、俺個人が手にできるかもしれない最後のトロフィーって、「これ」なんじゃねーかって。気付いちまったんだよなあ。

停滞前線異状ナシ　梅雨真っ盛りの七月初旬。期末テスト前七日間の部活動停止期間は、ようやく折り返しの四日目を迎えていた。
　しとしとと降り続く雨音と、冬居がペンを走らせる音が俺の部屋に響く。カバディを取り上げられ勉強一色となった放課後には、湿気を含む重い空気が滞っていた。
「……手、止まってますよ。山田さん」
　向かいに座る男が、ノートから視線を外すことなく俺に言葉を寄越す。
「……テキスト読み込んでるとこなんだよ、今は」
　そう、と静かなひとことが返ってくる。正面にある無表情をちらりと盗み見て、きょう一緒に勉強することにしたのはやっぱり失敗だったかもしれない、と小さく溜め息を吐いた。テスト前恒例の集まりだからといって、今このタイミングでわざわざ二人きりになる必要はなかったんじゃないだろうか。