窓際の彼　木曜三限。
　退屈な第二外国語の授業で、彼はきまって窓際の、光が当たる暖かくて気持ちよさそうな位置に座っている。
　俺の席は、彼からだいたい三、四列ぐらい後方だ。彼の左斜め後ろに座っているから、いつも彼の憂いを帯びた左半分の顔だけが、見えている。
　友達はいたりいなかったりするようだ。ときどき、食堂で彼が誰かとランチしている姿を目にする。でもこのフランス語の授業を彼の友人は誰も取っていないのか、ただいつも、ぽつん、とつまらなさそうに座っているばかりなのが印象的だった。
　明るい色の髪に、角度によって少し色を変える、ターコイズブルーの瞳。それが、俺が知る彼の全てだ。ああ、でも、誓って言う。俺は特にゲイじゃない。それに、彼は綺麗な顔立ちに反して意外と背が高い。授業終わり、プリントを出しに行くために立った彼の、予想以上のガタイの良さにちょっとびびったのも正直ある。夏だからか、剥き出しになった腕は割とかなりマッチョで、俺はちょっとぎょっとした。それで、めちゃくちゃ男だな、と思ったし、なんかこんな綺麗な顔してこんなに体格いいのかよ、と舌打ちしたくなるような気分にもなった。

　マサルが愛用しているブラウンのレザーボストンはジムチャレンジの頃から使っているもので、子供の頃は大きかったその鞄は、大人になった今はマサルの背にぴったりのサイズになった。
　長年使い続けた革はすっかりマサルに馴染み、どれだけ物を詰め込んでも軽々と背負える優秀な相棒である。けれど、そんなマサルと一心同体である鞄が、最近やたらと重く感じるようになった。
　原因は分かっている。中に入っているリングケースのせいだ。ドラマや映画のプロポーズシーンで指輪を出す時によく見る、あのパカっと開くタイプのケースである。手触りの良い上質なベルベッド生地のそれは、汚れないようにタオルに包まれて、隠すように鞄の奥底に押し込まれていた。

小さくて、大きな一歩。「じゃあ類、また15時になったらここに集合だぞ！絶対忘れないようにな！」

「うん、気をつけるよ。それじゃ、また後でね」

「ああ！」


手を振って、類に背を向けて歩き出す。





……さあ、類には秘密のミッション、開始だ！

ぐっ、と手に力を入れ、本来の目的のものを買うべく、歩みを早めた。







－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－







「２人って、いちゃいちゃとかしないわけ？」




ある日の練習の日。



飲み物を買いにいったえむと類を待つ間、２人で台本読みをしていたのだが。

ふと、思い出したように寧々から話しかけられた。





「いちゃ、いちゃ……？」

「２人からしっかりと報告は受けたし、それに対して疑ってるとかじゃないけど。

忘れられた指輪靴棚に置いてあったソレ。周りへの牽制に渡したリング。"忘れられた"とは考えたくない。絶対にいつもは付けてるから。
「ん？出かけ先って…」
これがあるとダメな場所なのか。と、一瞬頭をよぎる。
「あっ、忘れ物！」
と、リングを持って行った。内心安堵したなんて恥かしくてとても言えない。

パラドクスの君にパラドクスの君に
"人間は死に依よって完成させられる。"

"生きているうちは、みんな未完成だ。虫や小鳥は、生きているうちは完璧だが、死んだとたんに、ただの死骸だ。完成も未完成もないただの無に帰する。"

"人間はそれに較くらべると、まるで逆である。"

"人間は、死んでから一番人間らしくなる、というパラドックスも成立するようだ。"

　そう書かれたページから数分間、目を逸らせなかった。

　映画やドラマ、小説、アニメ、漫画など様々な媒体において"死"の描写は、なによりも人々を惹きつけてやまない。たとえ悪人の死であっても、描かれ方によっては主人公の生き様よりも鮮烈で心に深く刻まれる。僕はアニメや漫画はさほど見ないが、演出家という職業柄ミュージカルや映画は数えきれないほど目にしてきたし、映像だけでなく文章からもインスピレーションを得ることは多くあった。