ヴィクトリアンメイドの本望　日本での高校生活にも慣れたなあと呑気に思っていた一ヶ月程前の自分に言いたい。やっぱりまだよくわかんないよ。
「文化……文化って……何……？」
「少なくともこれじゃねえよ……」
　重たいエプロン、足に纏わりつく転ばせるためにあるとしか思えないロングスカート。「馳河くんならこうだよねって皆で決めたんだ」と頭に被せられたナイトキャップみたいな白い何か。動くたび全身がガサガサ鳴って落ち着かない。
「……ミスったなあ」
　カーテン製の簡易控室から教室内を覗く親友が悲壮感たっぷりに呟いた。見てないと解っていてもうんうんと何度も頷き心からの同意を示す。
　二人揃って抜け出したＨＲの議題が文化祭の出し物決めだったと知っていれば一応顔は出していただろうし誰が着るかのジャンケン大会にも参加できていたはずだ。不戦敗とかありなのか。

文化祭準備の颯マリ放課後にグラウンドに出ないなんていつぶりだろう。８月は欠かさずに走っていたし、雨の日でも小雨程度なら体を動かしていた。
腕のスマートウォッチを確認すると、時刻は１７時をすぎたところだ。あと１時間は教室から動けないから、家に帰った後でロードワークに出よう。そんなことを考えていると、いよいよ体がムズムズしてくる。早く走りたい。

今年、うちのクラス出店は和風喫茶だ。机の上には女子が頑張って筆ペンで書いたお品書き。それを型紙に貼り付けてメニュー表を量産するのがオレの役割だ。と言っても、もう終わってしまったけど。かといってじゃあオレは帰るよ、なんて言えればいいんだけどさ。もちろん、それは無理。

　早く帰りたい気持ちのまま、自然と視線は教室のドアに向いてしまう。廊下の窓からは秋晴れの透き通った青空が見える。