「それじゃあ次のお便り！腹ぺこ僧侶ノリオさんからです、ありがとー！『こんばんはDJオガさん、いつも楽しくラジオ聞いてます…』」

古びたラジカセが奏でる音は飛び飛びで、かなり聞き取りにくい。たぶん乾電池が切れかけている。
帰ったら電池入れ替えねぇとな。単一買ってあったっけ？あぁめんどくせえ…などとぼやきながら吐き出した煙は、夜のしっとり濁った空気に混ざり消えていく。
ガード下という場所は昼間であってもなんとなく陰気なイメージだが、夜となればなおさら暗鬱としている。その割に疲れきったサラリーマンを乗せた電車が上を通過すれば、けたたましい音がゴウゴウ反響してやかましい事この上ない。
竜三お前、なんでこんなとこでラーメン屋台なんか出してんだ、もっと人通りのある明るい場所の方が儲かるんじゃないか、とはよく言われる。

身長深津一成にはちょっとした悩みがある。あまりにも小さな悩みで、悩みって呼ぶのも少し大袈裟かもしれない。
それは、周りのみんながどんどん自分より背が高くなってきたってこと。

思い返せば、高3のIH前の最後の身体測定で、ラストスパートをかけて1cm伸びて、ついに180cmに到達した。あまりに嬉しかったから、IHの選手紹介にもそのまま書いた。
でもあれから7年、今じゃプロでプレーしてるのに、毎年の健康診断ではずっと180cmのまま。プレーに支障はないけど、チームの後輩たちは190cm超えばかり。
チームのSNS用の写真を撮るたびに、ネットのコメントはいつも「深津キャプテンちっちゃくてかわいい〜」で埋まる。

「俺！？180cm！？ちっちゃくてかわいいピョン！？」錯覚ってマジ怖いピョン。

ケチな男お仕事で意見が分かれて喧嘩中。
セン「この分らずや　ケツの穴小さい男ですね」
ゼタ様(センチちゃんのお尻をじっと見てから)「君に言われたくないね」
セン「おい💢💢💢」

甘やかしてもらいたくて仮病使う凛ちゃんの話(いさりん)「大丈夫かー凛」

潔が部屋に入ってきた。よく見えないが、きっとすごく心配した顔をしているんだと思う。声が優しい。今日の潔は、めちゃくちゃ優しくしてくれる。

「顔真っ赤だなー。あとで冷えピタ買ってくるからな」

水を置いて立ちあがろうとする潔の服の裾を弱い力で掴む。

「いさぎ、行くな、どこにも」

ここにいろ。最後は声が小さすぎて聞けていなかったかも。潔は一瞬止まったあと、ガバッと覆い被さってきた。

「行かないよー！こんな弱ってる凛置いて、どこにも行くわけないだろー！？」

布団の上からだけど、ぎゅうぎゅう抱きしめてくれる。やばい。今日やばいぞ。ぶりっ子攻撃が潔にまともに通っている。なんと潔は今日、仕事を一件キャンセルして今ここにいる。土曜日だけど、サッカー教室のコーチだか、サッカー番組だかの仕事が午後入っていたはずだ。サッカーに関することならば、自身が不調だろうとなんだろうと遂行しようとするあの潔が。俺のために。