夕飯を食べ終わったあと、皿を洗っている弟の顔を見てふと違和感を覚えた。俯く千夏の頬にかかる髪が鬱陶しそうで、そういえば長らく切ってやれていないなと思い当たる。千夏は俺に気付くと目を合わせたまま作業を続けるので、髪を切ろう、と簡潔な言葉でキッチンから連れ出した。千夏は嬉しそうにスポンジを置いてこちらへやってくる。頬に触れた手が冷たい。
　今日は将人と要が来ていたから、二人きりの時間が足りていなかった。常に同じ時を過ごしているけれど、千夏は人見知りなところがあるので、いくら仲が良くても長い間他人といると疲れてしまう。それくらいは顔つきを見ればわかった。
　そうやって、数年前も気付いたことを辿っていっただけだったな、と思い出す。体調でも悪いのか、トラブルでもあったのか、プライベートの悩みか……そんな好奇心と下心が導いた結末は、俺にとって好ましいものではなかった。尊敬する教師のうろたえる姿を思い出していると、鏡の向こう側で千夏の目が鋭く光っているように見えた。頭を撫でて、誤魔化すようにハサミを入れていく。

くわぶぜスーツ！！「おま、お前……そのカッコ！なんだよ！！」
「え……何……どっか変かなぁ……。」

なんてことはない、日常の朝である。
ちょっと所用で早く出なければならない僕が、洗面所で珍しく髪の毛など整えていると、少しだけ遅れて起きてきた豊前が「おはよー」も言わずにかけてきた声が、冒頭のそれ。

僕は自分のカッコをもう一度見直す。
黒に近いグレーのズボンに白いワイシャツ。ネクタイは落ち着いた黄色を選んでみた。
セットになっているからベストも着込んで、あとはジャケットを羽織るだけ……の格好なのだが……。

「普段、着なれないから、やっぱり変かなぁ……。」
「いや、そーじゃねーけど……。」
豊前が口ごもる。

今日は学会で教授のお供だから、まあ恥ずかしくない格好をして来いって言われて……。だから普段はほとんどいじらない髪の毛なんかも少し後ろに撫でつけてみたりしたわけだけども……。