飛行機　吸い込まれそうなほど遠く青い空に、一本の飛行機雲が伸びる。
　東京の電線は宙に浮かんでおらず代わりに地面に張り巡らされていて、松葉杖をついた持田の視界を邪魔するものは何もない。昼間の太陽の眩しさに目を細めると、地上から飛び立った飛行機との距離が縮まった気がした。
『今日、花森が日本を発つらしい』
　その噂を城西から聞いた時、持田はもうそろそろだと思ったくらいの軽い感覚で、さして心に引っかかる問題ではないと感じた。あちらのシーズンを考えればすぐに納得がいく。自分の足が物理的に止まっている間に、花森がこれまでと同じペースで成長し、当然の評価を受け日本から飛び出しただけの話だった。持田と花森は、頻繁に連絡を取り合うような関係ではないし、出国を知ったところで持田は花森を見送るつもりは毛頭ない。持田にとって花森は、高みを目指す自分に唯一迫ろうとする存在で、ジュニア時代から招集され、幾度も同じ試合に出場し苦楽を共にした相手でもあった。しかし、怪我で代表から離脱せざる得なくなった持田が残された花森とサッカーをする機会は、現状、花森と同じ舞台に立つか、再び代表に返り咲くしかなくなってしまっている。

敗者、諦念コンクリートに倒れ空を仰ぐ。散々蹂躙された体は内も外もボロボロだ。鼻から喉に逆流した血が張り付く感覚。口の中も腫れて呼吸しづらい。
全身から伝達される痛みで、今の状況が現実であることを知覚する。目に映る空はどこか濁っていて。もうどうだっていい。

家はあった。クソだが。母親である女は自分で産みたくて産んだはずなのに構うのに飽きたら最低限のことだけ取り繕ってあとは放置。男を連れ込んでは見たくもねェもん見せつけられて、男に振られりゃまだガキの俺を殴った。何人目か、酷いときは男と一緒に俺を殴った。
姉貴もいたがこんな家族早々に見限ってほとんど家に帰ってこない。所詮あの女と同じってワケだ。……俺も同じか。
家はあっても居場所はなかった。同情なんていらねェ。金くれよなんてガキの頃再放送のドラマかなんかで見かけたセリフを言うつもりもねェ。俺は俺のやりたいように生きる。ただそれだけだ。善いも悪いも俺が決める。関係ねェんだよ、他人なんて。

花影　パーティーは好き。だけど、終わった後は少し寂しくなる。お祭りが終わる時みたい。
　ベッドの中に包まって、楽しいことを思い返す。
　美味しかったケーキと紅茶。沢山のオードブル。シャルルさんじゃなくてジャックさんがいる、きらきらした夢みたいな初めての誕生日。とても楽しいパーティだった。──シャルルさんがいないのは、少しだけ寂しいけど。
　それでもずぶずぶって沈んでいくみたいに、考えをまとめようと頭が動く。何時もより静かだと思うからなのかな。どうなんだろう。暗くて冷たい底無しの海が、口を広げて待っている。楽しい明日のことを祈ってから、海に飛び込んだ。
　欲しいものとか、自分のことはちゃんと言える。でも、本当のことも言ってない。多分これ、無頭さんは気付いてる。気付いてて言わない。だから、本当に叶わなくなるまで私も言わない。