二つのコップ　農夫は、牛たちが騒ぐ鳴き声で目が覚めた。狼がやってきたのではないかと起き上がり扉を開けると、男が一人立っていた。
「夜分にすまない。わけあって旅をしている。牛の乳をもらえないか」
　大柄な男。柄に竜の彫られた刀を背負っている。身分の高い人物が出歩く時間ではないから、旅の剣士か。出奔した貴族。または野盗か。
「申し訳ありません。今は差し上げられるものはございません」
　眼光の鋭さが恐ろしくて、矢継ぎ早に言葉が口を飛び出る。
「明日の朝、いらしてください。それから、よろしければ、代金と入れ物もおもちになって」
　男は、そうか、わかったと一言告げると、踵を返して闇の中に消えていった。

　夜が明ける前、牛舎に出向く。牛たちは大人しくなっていた。ふと飼葉桶をかついだまま振り向くと、昨日の男が立って待っていた。足音も立てずに。いつきた？　まさか、夜通しここにいたのか？