甘い、というよりは清廉な香りだな、と神田は思った。その手には小さな容器に入れられた、南天の実と緑の色の濃いグリーンリーフを添えて、淡いイエローのフローラルテープでくるりとまとめられた白い薔薇のブートニア。
　彼の足が向かったのは、一階の玄関ホールからすぐのところだった。いつも埃ひとつつかないように拭かれたプレートは歳月を示すように少し黄ばんではいるけれど、かつては墨痕も鮮やかにしたためられていたのではあろう、今は少しだけかすれてしまった四文字が書かれていた。
――生徒会室。
「二年A組神田忠臣、入室の許可を願います」
　ノックを二回の後、大きくはないがよく響く豊かな声で室内に問うと、「入れ」とややもするとぶっきらぼうに聞こえる声が応じた。だが神田は、その、耳に馴染んだ声に僅かに口元をほころばせた。