きみはきれい　都会には星がないと言っていたのは誰だろう。少なくとも僕らの中にはそんなことを言う人はいない。だって、僕らはみんな都内に住んでるし。
　空なんて、まして夜空なんて見る機会がなかったから星がないと言われれば昔の僕は信じただろう。でも今は違う。星がないのなら、珍しく遅くなった帰り道から眺めるあの頼りない光はなんなんだろう。
　崩れかけたクッキーのような脆い光だ。頼りなくたって、光が弱くたって、完璧ではない成り損ないだって、確かにそこにいるのに。
　とはいえ、理解はしてる。価値がなければ存在していたってないのと同じだ。誰の視界にも入らなくなって、はいさようなら。そんなこと、僕が一番わかってるのに。
「本物の星って、なんだろう」

人魚姫の涙（サンプル）「もし相澤が人魚姫だったらどうする？」
「は？」

突拍子もない質問の主を見ると、その視線はテレビを見ている。画面には人魚姫の映画CM。そういう映画を見るようなやつだとは思わなかったので、「好きなのか？」と聞くと「は？ 何が？」と素っ頓狂な声が返ってくる。 俺は一つため息をつき、洗濯物を干しながら会話を続ける。

「人魚姫だよ、好きだから聞いてきたんじゃねえのか」
「あー…まあ好きっちゃあ好きかもなー」
「なんだその曖昧な返事」

お前らしくねえな、と言おうとして言葉を飲み込む。らしい、なんてのは自分が持つ相手に対する偏見だ。
パンパンと最後の洗濯物を干し、俺は洗濯籠を脱衣所へ置きそのままキッチンへと向かう。コーヒーメーカー から 2人分のコーヒー淹れ、それを持ってアイツの少し後ろに座る。こういうアンニュイな雰囲気を醸し出している時は、少し放っておくのがちょうどいい。

『自転車』　最近、ジュンはサイクリングにはまっている。
　
　といっても本格的なものではなくて、のんびりと、ひとり気ままにどこかへ走っていって、辺りを散策しているらしい。
　オフの度に出かけては、行く先々で見つけた些細な出来事や喜びを写真に収め、メッセージを添えて茨に送ってくる。例えば野良猫とか、どこかの喫茶店のプリンとか。懐かれてる、美味そうでしょ、とメッセージも一言だけの本当に簡単なものだ。そのため茨が返信することもほとんどない。
　しかし、仕事中、プライベート用のスマートフォンが、ぽこん、ぽこんと二回音を鳴らすのを、ひそかに楽しみにしていることに、茨はきちんと気づいていた。
　それでも、そのことをジュンに言うことはない。なぜならキャラじゃないから。単純なことである。