七海も制限時間内になんとか書き終えた「拝見、このてg「それ以上いけない」
なんてことはない二級任務。呪霊を前に歌い出した灰原の口を慌てて塞ぐ。
「なんでさ。鼻歌くらい歌わせてよ」
「著作権とかそういうのに引っかかるからだめだ」
「仕方ないなあ」
そう呟いて灰原は目の前の呪霊に向き直った。ピアノを奏でる彼女はこの冬突如現れた通称『ピアノがデカすぎる（略）アキ』だ。
「で、手紙書けばいいわけ？」
「そうだ」
彼女の討伐方法はただ一つ。彼女の納得する手紙を書くこと。現在までそれを達成した者はおらず、対峙した呪術師たちはピアノに押し出され重症を負っていた。

＊＊＊

「注意することは対峙して四分以内に書き切ること、未来の自分宛であること、あとは…」
「『敬語で書かなければならない』だっけ？」

『秋』　清静峰の先代峰主はナマズに似た中年男だった。
　否。それは少し表現として間違っていたかもしれない。彼が本当に中年と呼ばれる年齢であったかどうかは、正確には定かではないのだ。
　仙師の見た目は金丹形成の時期と修為に因る。見た目のことでよく引き合いに出されるのが幻花宮の老宮主だが、実力者であることは間違いないにも拘わらず、誰の目にも明らかな老貌であるのは、俗欲にまみれた分だけ修為を損ねた為であろうというのが口にはせぬものの大方の見方であった。
　対して、清静峰先代の人となりは俗欲とは無縁であったため、これは結丹の時期が遅かったのだろうことが窺われた。
　金丹形成には身体的素養も大きく関係する為、当人がいくら努力しようが実を結ばないものは結ばない。仙門の師弟として昇山できる者は皆その素養ありと見做された者たちではあるが、それとて当人にとって希望の持てる時期に成果が得られるとは限らず、同輩が結丹を果たす中、焦り苦しんだ末に疲弊し、才無しと諦めてしまえばそこまでの話。そうやって幾人もの弟子達が下山していくのも仙門の倣いのひとつであった。

　流れる雲が、月を隠した。
　月明かりのなくなった夜の闇は、深く暗い。
　風が、木ノ宮タカオの頬を撫でていく。
「…」
　夜も深い時間だ。
　音もなく、風のほかに動くものは何もない。
　タカオは隠れたままの月を眺めながら、今はこの空気を感じて、それを心地良いものだと受け入れる。
　タカオの視界には、まばらに輝く小さな星しかない。
　縁側に座って、この空気を感じているだけで心が落ちていく。
　タカオの気持ちは、とても穏やかであった。
「…眠れないのか」
　静かな夜に、静かな声がタカオの耳朶に響いた。
　火渡カイだ。
「カイ」
　タカオは、カイが起きていることに驚きはしなかった。
　タカオの隣に、カイは自然な動作で座る。
「ま～ちょっと色々考えてたらさぁ。なんか眠れなくて…」