【飯P】月が落ちる時　荒野の夜に、月はなかった。
　何気なく「この荒野からは、月が見えませんね」と話した悟飯に、ピッコロは興味がないといった様子で「軌道が変わったのではないか」と答えた。どんな本でもそんな話は読んだことのない悟飯だったが、子供を荒野に放り出す大人も、戻ってくるなり毎日ぼろぼろになるまで修業に取り組ませる大人も、そのくせ時たま、直視を躊躇うほど優しく笑いかけてくれる大人も、やはり本には載っていなかった。衛星の軌道が変わるくらい、大した現象でもないかもしれないと自分を納得させていた。
　高台に熾した焚火の側に腰を下ろし、悟飯は疲れた身体を休めていた。荒野に覆い被さる夜空は晴天で、砕いた氷を撒いたような星が瞬いている。

【飯P】手の中の秘密　「ピッコロさん。僕に秘密にしてることって、ありますか？」
　午後おそい光に満ちた僕の部屋で、ピッコロさんは机の本を見るともなしに捲っていた。窓から吹き込む初春の風はまだ少し冷たいが、ピッコロさんのマントを揺らすほどの強さはない。昼というには遅く、夕方というには早い、なんとも間延びした時間帯だ。
　「……話したら、秘密ではなくならないか」
「まぁ、確かに……じゃあ、そろそろ白状してもいいかなっていう秘密」
　ピッコロさんは本を閉じて、少し思案する。窓からのやわらかい光がその横顔を照らし、よりいっそう思慮深い印象にしていた。
　「人に話させる前に、お前はあるのか？」
「僕は、いーっぱいありますよ。荒野でマント踏んづけて汚したのに、知らん振りしてたのとか……」

【飯P】焦点の先　常緑樹の木立は冬でも青々として、木漏れ日をちらつかせている。湧き水に濡れた手を払いながら振り向いたピッコロさんは、僕を見るなり怪訝な顔をした。何か言われる前に口を開く。
　「すっかり視力が落ちて……とうとう眼鏡になりました」
　濡れた口元から、首まで水の筋が延びて光っている。怒られるかな、という予想に反し、ピッコロさんは静かに頷いた。
　「勉学に打ち込んでいたからだな」
「最近まで、なんとか裸眼で暮らせてたんですが」
　眼鏡を作ってはじめて、どれほど視力が落ちていたか分かった。そして眼鏡をかけてはじめて、どれほど世界がくっきりと鮮やかだったかを思い出した。この人の目が、こんなにも美しかったことも。
　ふと、ピッコロさんの面差しが困惑に染まる。

【飯P】真夜中に目覚めた時は　窓から覗く冬の三日月は、刃のように鋭かった。されども部屋の中は暖炉にあたためられ、燭台の灯りも手伝いほの明るい。
　ピッコロはベッドに掛け、サイドテーブルの隅にある小さなぬいぐるみを、見るともなしに眺めていた。
　「これ、まだ持ってくれてるんですね」
　悟飯はテーブルへ歩み寄り、ぬいぐるみを片手に持ち上げた。ピッコロはきまり悪そうに目を逸らし、捨てる理由がなかっただけだ、と呟く。手の中にあるぬいぐるみと、そのようなものに興味はないとでもいうように窓の外に目を遣ったピッコロとを見比べ、悟飯は声に出して笑った。
　「ずーっとそんな風に言ってますよ。もう何年も」
「そんなことはない」
　ピッコロの返答は実に素っ気ない。だが、悟飯が握っていたぬいぐるみを取り上げて、テーブルの隅ではなく自分の膝の上へ転がした。

습관이란 무엇인가. 학습된 행위가 되풀이되어 생기는, 비교적 고정된 반응 양식이다. 머리카락을 비비 꼰다던가, 입술을 잘근 깨문다던가 하는 그런 무의식적으로 하는 행동들.

아담은 이 지옥에 떨어지고 나서 제 이마께를 쓰다듬는 습관이 생겼다. 무언갈 찾으려 허공을 휘적거리던 손은 아무 일 없다는 듯 이마에 닿았다. 엔젤이 최초의 남자는 나르시스트냐 비꼬았던가. 그런 말에 아담은 으레 그렇듯 요란하게 최초의 남자는 나르시스트가 아니라 원래 잘난 거라 응수했다. 그럼 엔젤이나 다른 이가 그걸 나르시스트라 한다며 맞받아치고, 날카롭지만 아프진 않은 말이 몇 번 오가다 웃음으로 끝났다.

【飯P】インクが尽きるまで　悟飯が差し出したのは、一本の万年筆だった。一目でそれと分かる立派なもので、濃い紫の軸に、金であろうペン先がよく映えている。
　「これ、受け取ってください。昔、初任給で買って……ずっと使ってたんですけど」
　初夏の陽は暮れかけて、窓の外には、気の早いひぐらしの声が響いていた。
　「あまり書き物はしないが……」
「僕が死んだあと、僕のこと、思い出したら書いてほしいんです。花を見て、雨が降って、海へ行って、何かの拍子に思い出したら……一緒にこんなことしたとか、言っていたとか……僕がどれほど、ピッコロさんのこと、好きだったか」
　悟飯の提案に、思わず動揺を露にしてしまう。いつか向き合うべきなのに、先延ばしにしてきた問題だった。悟飯は先に死出の旅へ踏み出し、おれは現世へ残される。