7月にしては暑い日が続いていた。上旬だというのに梅雨は明けて真夏の暑さが続き、早々にふたりのベッドは夏仕様になっていた。オフホワイトの薄いタオルケットの手触りは万次郎の評価も悪くはない。まぁ、アレには勝てねぇんだろうけど。なんて、堅はけして代わりになるとは思っていない。ふたりで始めた空間をふたりで少しづつ埋めていけたら。急ぐことも急かすことも必要ない。
　早すぎた夏の帳尻を合わせようというのか、はたまた気まぐれか、その夜は火照った地面を冷ますような大雨になった。あるべき気温に戻った夜は、薄いタオルケットでは少しばかり肌寒い。

「…重い」
　からだの上に重くのしかかるそれに身動きの取れない万次郎は、寝苦しさにうっすらと瞼を開ける。