2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。

2023年6月　帰り道「杉元ー。尾形ちゃん呼んでおいたからちゃんとおウチに帰りなよー」


　やけに膜のかかった音声で白石が叫ぶ。ああ、酒のせいか。酒のせいで変な風に聞こえているんだ。「じゃあね」とまた膜のかかった声で言いながら白石は俺を置いて歩いて行ってしまった。歩き去る白石の後ろ姿はふらっふらで、あいつどんだけ飲んだんだと呆れて見ていたが、そんな白石が俺には逆さまに見えていた。白石の方が全然マシだ。俺、ひっくり返ってるじゃん。思えば背中に感じる硬い質感はアスファルトで、日中の暑さをまだ溜め込んでいるのか生ぬるい。酔っぱらいの俺的には少し冷たい方がありがたいのにな。だけど気温は涼しくて、このまま眠ってしまえたらどんなに気持ちがいいかと思った。

2023年5月　路地の先　杉元とは少し早めの仕事上がりに何気なく立ち寄った居酒屋のカウンターでばったり会った。

「何、尾形一人なの？」
　やけにへらへらしたその様子は、多分ここが一軒目ではないのだろう。よいしょ、と言いながら俺の許可を得ぬまま杉元は隣の椅子に座った。

「ああ、一人だ」
　淡々と返事をする。杉元のことは嫌いじゃないが酔っぱらいは好きじゃない。杉元と酔っぱらいを秤にかけた結果俺は、コイツは酔っぱらい側だと判断し、今日の所は塩対応でやり過ごそうと決めた。

「じゃあさ、一緒に飲もうよ、ね？」
　アルコールでうっすら赤くなった頬と潤んだ目で、杉元は俺の顔を覗き込んできた。俺はああ、俺の嫌いな杉元だと思った。杉元は俺が断れないことを知っていて、なのに俺の顔色を窺うような上目遣いで懇願してきた。酔っぱらいは面倒くさい、それがたとえ杉元であってもだ。それなのに。ちくしょう。

縋りつく熱ぴと、と背中に温かいものが触れる。

ヒューは特段驚くことなく、ああまたかと、その熱源のしたいようにさせた。背中越しに触れるのはキャットの背中だ。ベッドに胡座をかいて座るヒューは、やや首を回して様子を確認した。

膝を抱えて俯く小さな頭。わずかに震える細い肩は、まだまだ成長途中の少年の身体だ。

時刻はとうに日付が変わる頃。そんな夜更けに職人頭であるヒューの部屋に、ノックもなくやって来るのはただひとりだ。時折、こうしてやって来ては何も言わず、ただヒューの側に居座る。

その始まりは、彼の過去を知って以降だったように思うが、明確にいつだったのかヒューはすでに覚えていない。それくらい前のことだ。

当初、あまりに自由な振る舞いに叱ろうかとも考えたが、夜に現れるキャットは不思議としおらしく、そんな気はすぐに失せた。しかもそれは無意識のようで、子供が親を求めるように、ぴとりと身体を寄せてくるのだ。

年を数えるその理由はアイヌにも新年の祭りはある。
アシㇼパ ウㇰ エトㇰ カムイノミと言って、春が来たことを祝う祈りの儀式だ。雪が溶け、山が一斉に花開き、彩りに満ちた春という季節が来たことを祝う。暦よりも季節を読んで来た民族だ。
今は杉元の提案で和人の慣習に合わせて新年を祝うことにしている。同時にアシㇼパの誕生日でもあるからだ。故郷に戻ってからもう何回目になるだろう。

「私が生まれたのは真冬だけど、アシㇼパと名乗ると春生まれだと思われるんだ」
「和人も正月のことは新春、なんて言うよ」

アシㇼパは目を丸くした。

「元旦の頃は内地でも寒いだろう？どうして春なんだ？春を感じるものなんかないじゃないか」
「俺の親父が子供の頃は、元旦って梅の花が咲く時期だったんだよ。文明開化で暦が変わったんだって」

新しい年からじゃあ、片付けも終わったし、俺等は帰るわ。

　あと数分で今年が終わるという時間になって、酔って赤くなって炬燵天板に頬をつけて眠りこけていた白石を揺すって腕を掴み、脇腹に自分の肩を入れながら房太郎がそう云って立ち上がり、えっ、帰んの？　と杉元が驚いた顔をして立ち上がって、何となく自分も立たなきゃいけないような気がして立ち上がった。ぞろぞろと全員で玄関に向かう。

来年も皆で愉しく呑もうなあ。

　白石を無理矢理歩かせて房太郎が帰って行くのを上がり框の上から見送る杉元を見つめる。ふいにこちらを向かれて変に気まずくなった。俺から、お前は帰らないのか、と訊いた方が良いのだろうか。

二人きりになっちゃったな。

　首に手を当てて杉元がそう云う。

しないと帰れない部屋　この冬は積雪が多く、今夜も通勤で利用している鉄道が運転見合せとなり、駅構内で今後の運行について貼り出された紙の前に立ち尽くして溜め息をついている杉元をまた、家に連れて帰ってくることが出来た。不規則不揃いに落ちてくる雪片を見上げ、感謝する。



だからぁ、俺は恋人としかしないんだって。

　部屋の中で半ば管を巻くような調子でそう云われても納得がいかず、首を傾げる。

説明になっていない。

だから恋人じゃないだろ。

　自分と俺の顔を人差し指で交互に差して、恋人という単語だけ小声で杉元が訴える。それを聞きながら炬燵天板の端にあったペンと付箋を掴む。

言質取る気か？

そうじゃないが。

　見えないように左手で囲いを作って書き込みながら、それで？　と促す。