meow　いつものように玄関先で「ただいま」を告げれば、返ってきたのは「おかえり」ではなく「ニャア」という短い鳴き声だった。思わず勢いよく顔を上げれば、同じ高さに色違いの瞳はなく、トトト、と軽い足音とともに黒猫が姿を表す。
「……一郎？」
　おかえりを告げてからここまで顔を出してくれた姿と、赤と緑の二色の瞳が一致して、自然とその名前を呼んだ。黒猫は首を傾げて、もう一度だけ「ニャア？」と鳴く。
（……ンなわけねぇか……）
　馬鹿なことを言ってしまったと恥じ、そこらへんで拾ったのだろうか、と思い直すも、一郎の声はいつまで経っても聞こえてこない。黒猫の視線は、変わらずこちらに向けられていた。
「…………」
　猫とは、こんなにおとなしく警戒心のない生き物だっただろうか。もっと自由に歩き回って、近づいたと思ったら離れて、時に甘えて時に引っ掻いて。飼ったことはないが、そういう気ままそのものの存在だったように思う。こんなふうに初対面で近寄ってきて、まるで言葉を交わすように問いかけに応じるだろうか。