おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。

あ、駄目だ止まらねえ。

もはや出発点を失った喧嘩は落としどころを見つけられず、口から出るのは自分でも解るほど理不尽な詰りだ。頭の片隅にほんの僅か残る理性がやめろと静止を促しているのが分かっていても、知らず知らずのうちに内部に積もっていたストレスは言うことを聞いちゃくれない。
バスケ以外の慣れない仕事や人間関係、いずれバスケ界のためになるとは分かっていても、プレイだけをしていたいというフラストレーション。無理をしているつもりはなかった、まだ頑張れると思っていた、これくらいなんて事はないとこなしていたはずがいつの間にか許容量を越えていたらしい。自分をコントロールできない情けなさも手伝って感情の暴走を抑えられない。制御できないことにまだ苛立つ。負のループだ。

おにぎり「俺、人が握ったおにぎり食えんタイプ」
「だろうな」
　ある日の簓と左馬刻の会話だった。
　どういう経緯だったかは知らないが、家族以外の人間がこしらえた握り飯は生理的に食べられないタイプの人が多い、という話題だった。
　空却はそのときただそばでゲームをしていて小耳に挟んだだけであったが、空却もまた左馬刻と同じく「だろうな」と思った。一郎もきっとそう思うはずだ。
　簓は潔癖症ではないものの、許せるもの許せないものの線引きがハッキリしており独自のルールも多い。空却からすればそれは面倒な生き方に見えるが、のらりくらりと煩わしいものをかわして生きるのは簓の得意とするところだ。

　こんななんでもない会話を覚えていたのはなぜだったのだろう。それは空却自身が驚いていたが、なぜそんなことを２年も経った今思い出したのかというと、自宅でたまたま点けていたテレビで、見知らぬ婆さんからおにぎりを振舞われている簓を見たからだ。

命根　─いね─　腹が減った。オレが家族と“最期の”別れをして2日後のことだった。
　越してきたばかり、布団すら用意していないがらんどうのアパートに食いモンなんて置いているはずがない。空腹を覚えた途端まともに力も入らなくなった四肢を無理やり動かしてどうにか辿り着いたコンビニの明るさは、めまいを引き起こすほどだった。白熱灯に照らされた棚からひとつ、商品を引っ掴む。何を取ったのかも分からぬままに会計を済ませ、聞き慣れた入退店のメロディを聞いたときに初めていつも買うはずのタバコを頼んでいないことに気が付いた。苛立ちのままポケットの中に入ったままの空箱を握りつぶす。
　とにかく飯が食いたかった。
　2日ぶりの飯は梅握りだった。今までだって何度も食ったことがある。むしろこのコンビニの握り飯はオレの好みじゃない。

圧倒的オカン属性月島さん②「おはようございます、これから出勤ですか」
「お、はようございます！すいませんちょっと急いでるんで…！」
　月島さんが隣人と分かって一ヶ月。出くわした日以降彼と会うことは全くなく、仕事上でもやはり関わりがないので穏やかな日々が続いた。部屋でズボラなのは変わらずだが、時折月島さんが頭によぎって、リビングも寝室も、乱雑な状態にしておくことはなんとなく避けるようになった。変わったのはそれくらいで、すっぴんスゥエットでぐーたらするのは至高のままだ。
　今日、起きたらいつも家から出る時間だった。真っ青になって飛び起きて、『緊急のときにだけする爆速メイク』で顔面を誤魔化し、最低限の身支度で部屋を飛び出した。ら、月島さんにばったり出くわしたのだ。そういえば車出勤と言っていたから、この時間でも余裕で間に合うのだろう。むしろ早いくらいではないか。