色彩の少女　あぁ、誰かと思ったら狡噛か。いや、今日は部屋を片付けていてな。父さんが遺したものとか、おばあさんから送られたものとか。ほら、これは青柳がくれた誕生日祝いのキャンドルで、こっちはあの人がくれた犬のリード。自分では持っているものは少ないと思っていたんだが違ったな。こうやってみると、案外田舎に蔵でも持ってたんじゃないかってくらい段ボール箱があるよ。
　この箱は……あぁ、監視官時代のものだ。中を見せろって？　何嫉妬してるんだよ、この中身もプレゼントじゃないか、貰いすぎだって？　そりゃあ出世頭だったからな、ものを貰うことは多かったんだよ。でもこの段ボール箱の中身はちょっと違うかもしれない。これをくれた人は、これまでとは違うから。綺麗な油絵だろう？　くれたのは当時女子高生の引きこもりの女の子で、何というか、逸話みたいなものがあるんだ。気になるか？　じゃあ話をしよう。俺がまだシビュラを信じてた頃に、シビュラが振り回した一人の女の子について。

大切にします、だから全部ください　海外調整局の職員の結婚式があった。特別捜査官という肩書きがあるとはいえ、潜在犯の俺には関係のない話だが、結婚した職員は花城の古くからの知り合いで、なおかつボディガードが必要なレベルの男だった。だから花城は俺たちをその結婚式に出席させ、身辺警護をさせたのだった。
　結婚式は退屈なものだった。花嫁は美しく眼福で、振る舞われる食事も美味かったが、ブライズメイドたちの陰口には辟易したし、俺を潜在犯と知らずに声をかけてくる無知な女たちは気の毒だった。でもまぁ、式というものはそういうものだ。天井から下げられたシャンデリアに絡みつく白い花々はひらひらと花びらを落とし、それを拾った子供たちはきゃあきゃあと駆け回って遊んでいる。ウエディングプランナーだけは警備にあたる俺たちのことを知っていて、恐ろしそうにこちらを見ていた。きっと潜在犯が怖いんだろう。ここ出島じゃあ、珍しくもないはずだが。

好きって言えてほんとによかった　蝉が鳴いていた。珍しくホロではない学校の標本木にしがみついた彼らは、もう夏も終わると告げているようで、俺はなぜか唾を飲み込んでしまった。ギノは首筋に汗を流しながら、タブレットで問題集を解いていた。ここが分かりにくくて、狡噛は一発で解けたか？　解説が分かりにくいんだよな、巻末のさ。ギノはそんなことを言って笑った。お前ならなんでも出来るだろうけど、そう言って。俺は彼の言葉を聞いて、その問題に苦労しなかったことを思い出した。多分俺は何にも苦労せず生きていくんだろう。そう思う。今までだってそうだった。だから彼が公安局を志望すると言った時、強がりながらそれに従うように追従したのだ、志望を。公安局ならきっと俺も苦労するだろうって、そんなふうに先生に言われたことがあったから。潜在犯と接する仕事。この国の治安を守る仕事。それらはリスクは高いがエリートコースだ。先生は志望を公安局にした俺を呼び出すと、まぁ、狡噛なら出来るだろうな、と言った。俺はそうであってくれと思った。だってそうしたらギノとずっと一緒にいられるから。あぁ、蝉が鳴いている。俺は拳をぎゅうと握りしめる。彼はタブレットを見ている。太陽が反射するタブレット。俺は何も持っていない。制服の尻ポケットに文庫本を入れているくらいで何もしていない。でも、いつもとは違う何かをしようとしている。俺はおかしいんだろうか？　あぁ、駄目だ、もう駄目だ。

君が隠してるもの、僕も持ってるよ　ギノとつるむようになって一ヶ月が過ぎた。最初こそやめたほうがいいよとアドバイスをしてくれる友人たちも多かったが、それらを全て無視していると何も言われなくなった。それでも彼らは全国一位ってラベリングされた俺に話しかけてきて、ギノをなかったように扱い、これまで通りに振る舞った。明日のテストはどうする？　考査のことどう考えてる？　将来何になりたい？　狡噛なら楽勝だもんな、官僚にだってなれるよ。分かりやすいお世辞に分かりやすく笑顔を返しながら、俺はギノのことばかり考えた。ギノは俺が話しかけるたび嫌がって逃げようとした。俺がまるで下心があるみたいに、これは俺の勝手な推測だけれど、魅力的な優等生役をするために自分に話しかけているように見せているんじゃないかと思っているようで、俺が何かを話すたびに伊達眼鏡をかちゃかちゃと鳴らして嫌そうに顔をしかめた。それは一ヶ月経っても、二ヶ月経っても、三ヶ月経っても変わらなかった。変わったのは彼が俺を振り払って、その時俺が怪我をしたからだった。ギノは顔色を変えた。周囲に同級生はいなかったからギノがいじめられることはないだろう。ただギノの少し長い爪は俺の目元に引っ掻き傷を作って、鉄くさい血の味がした。ギノは動揺していた。彼はいつも言葉で人を傷つけていたけれど、自分が殴られでもしない限り誰かを殴ることなんてない人間だった。そして俺はその時思った。あぁ、ようやく関係が変わるんじゃないかって。

神頼みなんてらしくないな　ギノが狙撃された。任務中の出来事だった。彼はビルの高層階でターゲットを狙っており、スポッターとなった須郷とともに行動していた。まだ須郷がいて良かった。捕虜にでもなれば目も当てられない悲惨な状況に落とされただろうから。だが、俺はそこにいなかったことを後悔した。俺は出島の街を歩き、ギノが狙っていた敵に接近しようとしていた。当初はギノは撃つつもりはなかっただろう。だが、俺のターゲットはギノを確認し、自分が殺されるかもしれないと部下に命令してギノを撃った。そうして彼は今集中治療室にいる。花城は大丈夫だと言った。俺もそれを信じている。信じて彼の手を握っている。包帯を頭に巻かれた、彼の手を握っている。
　ギノは頭を撃たれたのだそうだ。あちらの狙撃手も腕が良かったのだろう。俺は彼が後遺症を残さないことを祈って、ただ、ただ神に祈った。かつては無神論者とドッグタグに書いた俺がである。神頼みなんてらしくないなと思いつつも、それでも祈らずにはいられなかった。ただ助かってくれと静かに祈る時、人は神を見るのだろう。静かに誰かの無事を願う時、人は神を見るのだろう。神なんて信じないって言ってられたのは自分が一人だった時だ。いや、俺は神を信じているのだろうか？　神かどうかなんてどうでもよくて、ただ大きな力に祈っているのではないか。俺はそんなことを思い、静かに息を吐いた。

沈めても沈めても浮かび上がるのは　眠り入る寸前の時に、うたた寝をする時に、必ずと言っていいほど見る夢がある。俺はそこでは花屋をしていて、狡噛はその店の客として現れる。季節の花を頼みたいのですが、そうですね、ではこちらはいかがでしょうか？　会話はいつも違うが、ありふれた感触でそれは始まる。俺は花を束ねながら、これは嘘だと勘づいている。嘘じゃないな、夢だと気づいている。狡噛は花束を愛でるような男ではないし、俺も花屋にはならなかった。しかしそれは平和な夢で、俺はそれが好きだった。ごっこ遊びのようで、とても好きだった。けれどそれは眠り入ればすぐに消えてしまって、うたた寝が終わればすぐに消えてしまって、俺はそれを悲しく思う。しかし俺は何度もその夢を見て幸せな気持ちになる。心地いい夢、温かい夢。俺はそんな夢に、何度も何度も沈んでゆく。

言えないよ、一言じゃ済まないから　言葉にしたら消えてしまうようなものについて、たまに考えることがある。愛しているって言葉は軽薄になるが消えない。消えてしまうのは、もっと些細で、小さくて、壊れそうなものだ。そして狡噛が一番大切にしているもの。彼が俺にどうにかしてそれをくれたのは学生時代のことで、初めてキスをした日のことだった。ギノ、愛してる、どこにも行かないでくれ。彼はそう俺にお願いをして、何度も、何度もキスをした。俺はそれにうなずいた。別に行くところなんてなかったし、彼のそばが一番心地よい気がした。けれど違ったのだ、彼はひとところにとどまる人間じゃなかった。彼は居心地の良さを求めてどこにでも行く人間だった。だから俺がいなくなることはなくても、彼がいなくなることはあった。それが彼が日本を飛び出た理由なんだろう。人間関係を全て捨てて、そしてそこで新しく何かを築き上げて、それすらすぐに捨ててしまう。言葉にしたら消えてしまうようなものについて考えると、彼はそれをよく使うことが分かった。でも俺はそれを使えない。一言じゃ済まないから。一生どこにも行かないくでくれ、そばにいてくれ、俺を愛してくれ、そんなふうに言葉が止まらなくなるから。

希望に似たものを集めて愛でる　狡噛の部屋に清掃ドローンを入れて、そのごみを念のため確認していると、小さなガラスで出来たおはじきと、ビー玉が出て来た。いったいどこに隠していたのだろうそれは、俺がつまむときらきらと輝いて、窓ガラスから差し込む光にもその小さな身体を光らせた。水色、オレンジ色、緑色、白い筋が入ったものや、丸い点が入ったもの。それらはこの何もない部屋には不釣り合いだったが、不思議と懐かしくなった。狡噛が幼い頃遊んでいたものなのだろうか？　それをここまで持って来たのだろうか？　俺はそんなことを考えて楽しくなり、それらをポケットに入れるともう出勤していった狡噛の帰りを待った。彼が帰ってきたらこのおもちゃの出どころを尋ねよう。そんなことを考えながら。

這樣讓他接送，經過多久了呢？最初是從幾週前一次加班到半夜，朱正在煩惱該怎麼回家時開始的。


他會提議只是單純覺得女孩子一個人走夜路，在這座城市中仍不能稱為安全，她會接受也只是因為時間真的已經晚到街上幾乎沒有人，而且自己也已經沒有多少力氣走路回家了。


那次他只送她到公寓樓下，坐在車上目送她進去。但朱不知道的是，宜野座一直等到朱依照他的叮囑發來『到家了』的訊息之後才離開。


而這個小插曲彷彿前奏一般，在這之後，只要兩人輪班的時間有搭上，讓他接送變得跟自己通勤一樣自然。


每次搭便車，宜野座總會以『坐助手席的人有跟駕駛聊天的義務，免得駕駛睡著』這種奇怪的理由要求朱跟他聊天，也因此朱不只一次懷疑，宜野座堅持在兩人班表對上時接送她會不會只是怕開車睡著，需要有個人陪他講話。

意味なんかないはずだけど　髪を伸ばしていることに確かな意味なんてない。伸ばし初めの時は、よく聞かれたものだ。願掛けをしてるんですか、何を願っているんですかって。俺はそれを聞かれる度に何も考えていないんだって言い返して、実際のところどうなのだろうと悩んだ。理由もなしにこんなに髪型を変えるだなんて、そんなことはきっとない。俺は多分どこかで狡噛に会たくて髪を伸ばしていた。そうしたら会えたのだ、あの奔放な男に。それからはずっと惰性で伸ばしている。また会えたらいいと、自分から突き放しておいてまた会えたらいいと。狡噛は知らないだろう。外務省で再び出会った時は髪型は変えないんだなと言われた。何か理由でもあるのかとも言われた。俺は意味なんてないさとつぶやいて、少し伸びた髪を触った。果たして願掛けをして髪を伸ばしていたと言えば彼は喜ぶだろうか？　そこまで思われていたと思って喜ぶだろうか？　それともいつものようにクールに振る舞う？　俺は分からない。彼の考えが俺には分からない。彼を喜ばせたいけれど、どう振る舞えばあの男が俺を愛してくれるかが分からない。願掛けで髪を伸ばしていたと言えば重いと思われるかもしれない。それともロマンチストな彼は喜ぶだろうか。俺には分からない。

少し話した後に、抱きしめたくなるんだ　狡噛は何も喋らない。彼は俺の部屋にやって来ても、持参した古本を読むか、いつの間にか置かれるようになったレコードを流すかで、積極的に俺に触れようとしなかった。別にそれに不満があるわけじゃない。彼と過ごす穏やかな時間は俺にとってかけがえのないものだったし、狡噛慎也という人間が側にいるだけで安堵した。触れなくても体温が伝わって、彼の規則的な呼吸に泣きたいくらい安心した。子どもが母親の手を離さないように、ゆっくりとした心音に触れるため腹に頭を押し付けるように、俺は彼の横顔を見つめ続けた。そりゃあ触れたいと思う。手を握ったり、彼を抱きしめたりしたい。けれどその先に待っているのはセックスというだけで、そうすれば自分が今抱いている焦燥感が消え去ってしまいそうな気がした。俺は彼を愛している。だったら彼が心地よいようにしたかった。レコードをかけて、ジャズを流して、見知らぬ題名の本を読む彼の側に座って、俺はいつもデバイスを触った。彼の好きな音楽を探り、熱心に集中する本を調べた。でもそれだけだ。それだけで何も出来なかった。だから俺は口を開くのだろう。彼をそっとしてやりたいのに、用事にかこつけて、彼の声を聞き出したいのだ。彼がどんなふうに本に感想を抱くのか、この音楽のどこがいいのか。掠れ声がセクシーな歌手の声に耳を傾けるのは何故なのか。俺はそんな簡単な不思議を知りたくて、狡噛に向かって声をかけた。

いつからなんて覚えてやしない　ギノを好きになった時のことは覚えてはいない。彼はずっと初めて出来た親しい友人で、俺を担当した気難しい哲学教師にも狡噛くんにもついに親友ができましたか、と言われたので、そうかようやく親友が出来たのか、と思っていた。あの哲学しかやって来なかった先生がどうして俺たちの関係を親友と表したのかは知らないが、あの先生は俺に親友が出来ないことを心配していたらしく、そこにギノが収まったことでホッとしたようだった。何でもできる狡噛慎也。友人は広く浅く。けれど自分が悩んだ時に頼れる誰かはいない。秘密を話せる誰かはいない。先生はそれを知っていて、ギノを親友と評したのかもしれない。それくらい俺は友人がいなかった。語り合うクラスメイトがいなかったわけではないが、気がつけば俺は人混みの中でいつも一人だった。

日曜日のオムレツ　食事は基本的に狡噛が作る。三食全てとまではいかないが、一食、いや二食程度は彼が作る。俺はそれをぼんやりと食べて感想を言って、食器洗い機に皿を放り込む。その皿も狡噛が選んだもので、見たこともない色であったり、不思議な形をしていたりする。狡噛の飯はうまい。和食も洋食も中華も、山岳で食べられるスパイシーな料理も、彼は自分のものにしてしまっていた。俺が知っているのは料理の下手くそな狡噛慎也だったから最初は驚いた。狡噛は特に味覚がおかしいところがあったし、俺はそんな彼を愛してもいたので。
「それで、今日は午後からどうする？」
　小さなオムレツをフォークで突きながら狡噛は言った。コップにはオレンジジュース、脇の小鉢には名前も知らない野菜のサラダ。俺はそれらを均等に口に入れながら、彼の提案をぼんやりと考えた。