そうだ、ラブホ行こうある日の昼下がり、シンヤが郵便受けを開けたその瞬間。見覚えのない白封筒が一通。

――差出人：管理会社

（……え？ なんかやったか俺）

恐る恐る開封すると、そこにはこうあった。

「最近、夜間に響く不審な物音や声に関して複数の苦情が入っております。近隣住民の方へのご配慮をお願い申し上げます。」

シンヤはその場で凍った。

「………………やっべえ」

目の前にざっとよぎるのは、あの夜のウシミツの声、そして、完全に理性を失っていた自分の姿。

「……終わった……」

⸻
その日の夜、
シンヤは真剣な顔でウシミツを呼び止めた。

「ウシミツ、ちょっと話がある」

「なんでござるか？拙者またお菓子食べすぎたでござるか？」

「いや……あのな……」

静かに、そっと、

その羽根を抱きしめて夜の空気には、雨の匂いが混じっていた。
俺はコンビニに行き、アパートへ帰る途中、だった。

ふと雨の匂いがし、空を見上げた。

（雲、低いな……降るかも）

湿った風が頬を撫でる。
人通りのない住宅街の道、いつもの静かな夜。
けれど、その時。

「……っ！？」

視界の端で、白い閃光が走った。
遠くじゃない。音もほとんどしなかったが――確かに、すぐ近くで何かが光った。

雷？ でも地響きも揺れもない。
不自然な落雷。

戸惑う間もなく、空を仰いだ俺の目に、
――何かが降ってくるのが見えた。

ひゅう、と。
人の形をした、光をまとう何かが。

（え？）

それは、まるで羽のように。
人の形をしているのに、重力に抗うようにゆっくりと、ふわりと落ちてくる。

今も、ずっとその通知音を聞いた瞬間、シンヤは思わず手を止めた。

「……え？」

スマホの画面に浮かんでいたのは、見慣れた名前だった。

ウシミツ
「今度、日本に行くことになったでござる。時間があれば、お会いできるだろうか」

それだけの、簡素なメッセージ。
それでも、シンヤの心臓はひときわ大きく鼓動を打った。

金髪のセミロングを揺らしながら、無垢に微笑むあいつの姿が、脳裏によみがえる。あまりにも自然に、鮮やかに。

（……まさか、また連絡が来るなんて）

3年前、ウシミツがイピリスの実家へ帰るのをきっかけに別れてからも、しばらくは連絡を取り合っていた。誕生日、季節の挨拶、たわいない報告。けれど、やがて返信は数日に一度となり、週に一度に、そして月に一度。

また、会えたらまだ朝霧の残る静かな日。
小川のせせらぎと蝉の声、遠くの鳥のさえずり。それらすべてが心をくすぐるような、まるで絵本のような風景。

「これが……本物の温泉旅館！！」

当時９才のウシミツが目を輝かせながら見上げたのは、木造三階建ての歴史ある日本家屋。
数寄屋造りの屋根、石畳の玄関、そして浴衣を着た仲居たちの出迎え。

ウシミツは貴族の子ではあったが、日本の忍者、そして日本という地に強い憧れを抱いていた。

両親は旅客船でしばらく家を空けており、当時ウシミツはその期間、執事と使用人数人、そして彼の「友人たち」である同世代の子どもたちを連れての滞在だった。

「ねえ、温泉っていうのに行ってみよう」
「先にアイス食べようよ」
「それよりゲームした方が楽しいよ」

未来で待つん？　ここは……どこだ………？

気づけば、厳粛な雰囲気の教会の中で佇んでいた。
「まさか、また地獄か！？　いや、教会にいるってことは天国ってことも……」

――周りを見渡すと、近くの椅子に座る小さな少年を見つけた。

⸻

その少年がシンヤに話しかける。

「……もしかして、日本の方ですか……？」

……ウシミツだ。
一目で確信した。しかし、金色の髪は短く、格式高い制服の襟はきっちり留められていて、語りかけてくる言葉はか弱く――
今のウシミツとは、まるで別人のようだった。

何より、俺が知っているウシミツは、無邪気に笑ったり、泣いたりするくせに、
このウシミツは、笑うことすら忘れたような顔をしていた。
つまり、このウシミツは――俺と出会う前の、