■とある春の約束

　薫の、物心がついて最初の春の記憶には、すでに虎次郎の姿がある。
　同じ幼稚園へ通うことが決まり、近所だからという理由で連れ立って登園することになった。当然のように、帰り道でも隣を歩く。
「幼稚園、楽しかった？」
　母親たちから訊かれる。いろいろと考えてしまって答えあぐねている薫の隣で、虎次郎が「たのしかった！」とはしゃいだ声を上げる。
「まあ、よかった」
　虎次郎は薫の手をぎゅっと握ってきた。
「かおるとずっといっしょ、うれしい！」
　年少組は２クラスあるのだが、薫と虎次郎は同じクラスに振り分けられたのだ。
　虎次郎の掌は、しっとりとして温かい。わざわざ振りほどくこともないか……と思い、家までの道を手を繋いだままで歩いた。跳ねるみたいに歩きながら、隣にいる薫の顔をときどき覗き込んでは、虎次郎が「へへへ」と笑う。

■CASE 01

　全快したCherry Blossom様がＳでのビーフに復帰するらしい、という噂は私たちファンのあいだを風よりも速く駆け巡った。グループＬＩＮＥにもひっきりなしに通知が届く。
【応援、行くよね？】
【もちろん！】
　日程の確認もそこそこに、私は返事を打ち込んだ。長らく待ち望んでいたチェリー様の復帰戦である、何をおいても行かねばなるまい。
【対戦相手は？】
【Ｊだって】
　情報通の友人からの返信に、私の眉間には思わずシワが寄る。
　〝Ｊ〟というのは、Ｓにおいて「最速のシックスパック」と呼ばれているＪＯＥのことだ。目尻の垂れた甘い顔立ちをしていて、いつ見ても露出度の高いギャルたちを侍らせているけれど、鍛え上げられた肉体から繰り出されるスケートの技は圧巻で、男性ファンも多い。最古参メンバーの一人で、チェリー様とはＳ以前からのつきあいだそうだ。私も、彼がチェリー様に「カオル」と本名（？）で呼びかけて尻を蹴り上げられるところを何回か目撃している。

　目隠しをされてでもいるような闇の底で、薫は浅く息をしている。
　深い呼吸を妨げているのは、着物の胸の上を幾重にも横切っている頑丈な麻縄だ。その縄によって、薫の両腕は身体に密着させられ、両の手首は固く戒められている。
　は、と息をこぼす薫の背後で、誰かが縄の端をぐっと引いた。薫はわずかにのけぞり、かぶりを振って抵抗の意思を示す。うっすらと笑う気配がして、頭の中に直接、艶めいた囁きが響く。
（どうして？　こうされたかったんだろう……？）
　薫は目を閉じ、唇を噛む。
　背後の誰かが、今度ははっきりと声を立てて笑う——

　閉店後のシア・ラ・ルーチェ、定位置のカウンター席で虎次郎と並んで酒肴とワインを楽しみながら、薫はふと、今朝見た夢について打ち明けてみる気になった。

■定休日のパニーニ

　提げられた「ＣＬＯＳＥＤ」の札を無視して、薫はドアに手をかけてみる。カランカランと軽快なベルの音が鳴りわたった。
「すみません、今日は定休日で……って、なんだ、薫か」
「なんだとはなんだ」
　厨房から顔を覗かせた虎次郎は私服姿だ。メニューの試作でもしていたのだろう、店内には香ばしい匂いが漂っている。
「カーラが瀕死だ、コンセントを貸せ。俺にはアイスコーヒーを」
「定休日だ、つってんだろーが」
「金なら払う」
　虎次郎は顔をしかめて溜息をつきながらも、薫に訊いてきた。
「おまえ、昼飯は？」
「まだだ」
「ちょうど新作の試作中だったんだが、食うか？」
　薫がうなずくと、フッと笑って「待ってろ」と奥に引っ込んでいった。

始まりの夜（デザワ黄色本ジョーチェリ）「流石に平手打ちはねーよなぁ。そもそも付き合ってるわけでもねーのにさ」
「色っぽくて脚綺麗で、よかったんだけどなぁ。一回きりでお別れになっちまった」
「出勤前に顔に紅葉模様、マジでかっこつかねーよな。スタッフも呆れてたし、本当に災難だったわ」
　生返事をしながら、今夜はタイミングが悪かったなとため息が出る。複数の依頼の納期に文芸誌に連載中のコラムの締切が同じ週内に被った先週は忙しく、食事も出来合いの総菜や弁当で済ませていたせいで、いい加減舌が物足りなくて。
　ほぼ二十日ぶりに閉店後の店を訪れた俺を、幼馴染は嬉しそうに笑って迎え入れた。上等な白とアンティパスト数品を並べたカウンターに、エプロンを外し、コックコートのボタンを上から三つ外して勝手に並んで座ると、聞いてもいないのに最近バーで出会ってお持ち帰りした「尻は軽いくせに、独占欲がとプライドが強い」女への苦言を並べる。男女問わず交友関係だけはやたら広い男だ。他に聞かせる相手などいくらでもいるだろうに。

変わる世界「退屈だ」
無機質な天井をぼんやり見つめながら、薫は思わず独り言を漏らした。
愛抱夢との念願のビーフは呆気なく、思いもよらない形で幕を閉じ、鈍い痛みだけが身体に残っていた。
視界に入るのはギプスで固められた腕と脚。
退屈だ、と再度口にしかけた最中、聞き慣れた声と共に、勢いよく戸が開いた。
「ノックくらいしたらどうだ」
「声かけたじゃねえか」
「入室許可は出してないぞ。もし着替え中だったらどうしてくれるんだ？」
「…今日はツイてるぜと思うだろうな」
「怪我さえなければ蹴り飛ばしてるんだがな。いや、このギプスも武器になるか」
「待て待て、冗談だっ。お前の着替えなんて興味ねぇよ！」
お前の着替えなんて、だと？いちいち癪に触ることしか言わないゴリラだ。

おまえとふたりで朝食を憂愁のカルボナーラ「来週には脚のギプスが外れることになった」
「おお、よかったじゃねぇか」
　ランチ営業が終わるタイミングでシア・ラ・ルーチェに立ち寄った薫が診察の結果を告げると、虎次郎は破顔した。
「リハビリは必要だがな」
　もう、おまえの手を借りずとも生活に支障はない——そう伝えれば、今度は眉間にシワを刻む。
「うれしくないのか？」
　薫の指摘に虎次郎は「あ〜……」と相槌ともつかない声を漏らして厨房へと入り、「パスタでいいかぁ？」と間延びした口調で訊いてきた。
「任せる」
　愛抱夢にボードで殴打されて負傷したあと、薫は一時的に実家に戻るか、手伝いを雇って自宅での生活を続けるかの選択を迫られた。そこへ「俺が手伝うよ」と虎次郎が名乗りを上げたのだ。確かに虎次郎ならば、薫を抱き上げて介助できる腕力があるし、気心も知れている。何より、美味い飯にありつけることが約束されているではないか。薫に否やはなかった。

Intergalactic■おさななじみ

　宗教画の天使みたいな巻き毛に大きな瞳、愛くるしい笑顔——実家から持ち帰ったアルバムに挟まっていた古い写真に、薫は顔をしかめた。
　天使と見紛う幼い虎次郎の隣に立っている仏頂面の幼児は薫自身だ。背景から察するに幼稚園の園庭で撮られた写真に違いない。
「こんなものが、まだ残っていたとはな」
　思案のすえ、そのまま挟んでおくことにしてアルバムを閉じる。先日オンラインで受けた取材の際に求められた「子ども時代の写真」には、単独で小学校の門の前に立っている一葉を使うことにした。出身校の紹介も兼ねられて一石二鳥だろう。
「カーラ。このデータをメールに添付して○○誌に送る準備を」
　スキャナアプリで撮影した写真データをパソコンに転送しつつ、に声をかける。